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FUEGOS FATUOS 


En casa de unos parientes, en la ciudad 
de Mendoza, había conocido a la señora Cris- 
tina X, solterona, antigua maestra jubilada, 
muy dada a la lectura, por consiguiente, de 
regular instrucción; con aficiones literarias, 
locuaz, parlanchina sobre asuntos políticos. 
Apesar de sus años era romántica y soñado- 
ra; escribía versos; colaboraba en una que 
otra revista de cuarto orden, escudada en va- 
rios seudónimos. Creyente de buena fé y fer- 
vorosa católica; talvez, de acuerdo con el 
número de sus otoños. 


Tendría como cuarenta y cinco años, quil- 
zás algo más, bien llevados; de regular esta- . 
tura, coloradota, trigueña, de constitución 
recia y robusta y con pretesiones de joven 
por lo frescachona que parecía y lo bien en- 
corselada que se presentaba aprisionando la 
soberbia cadera. 


La expresión de sus grandes ojos de un 
color indefinido, tirando a parduzco tenía 
cambiantes rápidas según las circunstancias 
de la conversación que reflejaba su estado de 
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ánimo. Por lo general era bondadosa; pre- 
disponía a la simpatía. 

A su presencia, tuve el buen sentido de no 
tocar y rehuir el tema de los años, no sola- 
mente por lo ingrato y descortés que podía 
resultar para ella, sino también por lo que . 
concernía a mi indivíduo. Siempre decía: el 
corazón no envejece y las personas tienen los 
años que representa su vigor intelectual y 
físico. 

Cam:iiamos algunas frases con motivo de la 
presentación; me agradó su conversación 
re .eladora de generalidad de conocimientos 
adquiridos, sobre todo, en historia, producto 
de frecuentes lecturas. Nos hicimos muy 
buenos amigos. Me interesó su relación por 
que noté que era observadora, sagaz y de pe- 
netración fina. | 

La veía a menudo en casa de mis parien- 
tes y algunas veces en la Biblioteca. En el 
curso de una de nuestras charlas, me mani. 
festó que ella vivía en las “Acequias” y que 
cuando quisiese pasar un par de días de cam- 
po la visitase; que no tenía mayores comodi- 
dades y que le sobraba buena voluntad para 
recibir a los amigos, agregando, que también 
tenía algunos libros que podría hojear para 
matar el hastío. 

Aproveché el feriado de la semana santa 
cel año 1892; el sábado tomé el tren de la 
tarde; me bajé en Palmira, y en un carrico- 
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che, a los cuarenta minutos estuve en la casa 
de mi amiga. 

Pasadas las salutaciones de estilo, con 
placer me apercibí que la dueña de casa que 
me dispensaba afectuosa acogida, se encon- 
traba bien acicalada y por resto de coquete- 
ría muy propio de las mujeres bien educa- 
das, o mejor dicho, de gentileza, buenos mo- 
dales y distinción, llevaba en el cabello una 
rosa granate que contrastaba con el rene- 
grido pelo de su rodete. 

Luego pasamos a la mesa. Mi anfitriona 
hizo los honores de la comida con exquisita 
cultura parloteando con animación sobre di- 
Terentes cosas. | 

Después de cenar, cerrada la noche, nos 
sentamos en un amplio corredor con vistas 
al sur y festoneado de rosas y madreselvas 
- que perfumaban el ambiente. 

La conversación que no había languideci- 
do un sólo momento durante la comida, no se 
reanudó quizás, ante la brusquedad de la 
escena muda y lóbrega que se extendía en 
todas direcciones convidando al recogimien- 
to. 

Permanecimos silenciosos hundiendo la 
mirada en las sombras de la noche, recortán- 
dose éstas en el horizonte, como fantasmas 
inconmensurables. 

Por auto-sugestión, en el campo, la agonía 
de la luz y las sombras que descarga la no- 
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che imponen silencio; sume el espíritu en la 
reflexión. Parece, que un bloc de tinieblas 
eravitara sobre el alma y, angustiada ésta, 
sintiese la necesidad de abismarse en el in- 
finito. El espíritu cesprendiéndose de la ma- 
teria fluctua entre el ser o no ser de la exis- 
tencia y se eleva a la región de lo incognoci- 
ble con ansias de mayor luz y perfecciona: 
miento moral. 

Allá, lejos, tras la línea confusa y negra 
de los álamos en el lindero sureste de la Cié- 
naga, se distinguían forforescencias rápidas 
y fugaces como de tempestad muy lejana. 

Circundando la ancha cañada cenagosa por 
el macizo de los árboles que se adivinaban en 
la penumbra, la conocida “Cañada del JMoya- 
no”, semejaba un lago de muertas y negras 
aguas. 

Arriba, en el firmamento, densos y pardos 
nubarrones precursores de cambio de tiem- 
po, cruzaban en tropel interceptando la té- 
nue Claridad de la Luna creciente, que a me- 
nudo se ocultaba, cual si estuviese avergon- 
zada por la lucha estéril que sostenía con las 
tinieblas. 

¡Solemnidad religiosa invadía mi  espí- 
AO 

Seguramente, permanecimos abutraídos 
aleún tiempo, mientras la mente sumida en 
los devaneos temerosos de lo desconocido, — 
origen y fuente del misticismo — tan grato y 
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consolador al corazón y a la inteligencia hu- 
mana. De pronto sintiéronse rumores me- 
drosos y aleo pasó zumbando sobre nuestras 
cabezas, posiblemente, alguna ave nocturna 
y agorera. Bocanadas de aire frío que fueron 
soplando con más fuerza y mayor ruido, con 
rumbo al otro extremo de la Ciénaga, en 
cuyo límite se levantaban del suelo peque- 
ñas luces blancas que aparecían y desapa- 
recían corriendo de un lugar a otro, mien- 
tras el ruido de la ráfaga se convertía en sil. 
bido estridente y soplaba con furia de pam- 
pero. La blancura azufrada de las luces le- 
janas aumentaba con intermitencias, hasta 
trocarse en una ancha faja sinuosa que pa- 
recía cubrea fosforescente que atraía nues- 
tras miradas. 

 _Aproximándome a mi amiga, la interrogué 
fijamente con la vista, v, ésta, saliendo de 
su abstracción y aparentando tranquilidad 
de ánimo que no sentía, me dijo: es un fe- 
nómeno que con frecuencia se observa en la 
extremidad de esa parte de la Ciénega, y al 
que estamos acostumbrados los vecinos, fe- 
nómeno natural o misterioso, que no deja 
de impresionarnos rememorando una... his- 
toria.... y subrayó la última palabra al 
pronunciarla. 

No obstante el estado de mi conciencia que 
me predisponía a lo sobre natural, reaccio- 
nando asomó a mis labios sonrisa burlona, 
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un tanto fingida e iba expresar que la des- 
composición de los huesos desprende gases 
que producen fosforescencias a la distancia, 
- —tomando la apariencia de luces o llamas 
azuladas y blancas. 

Antes que articulase palabra la vieja sir. 
vienta que nos había traído el café, al notar 
mi aire descreído y la sonrisa—mezclándose 
en la conversación y haciendo la señal de la 

voz dijo: “debe saber su merced que es el 
258 de Carlos, que va a postrarse junto a 
la cruz donde cayó muerta “La flor del Mo- 

”. Y la “chinita” que tenía el azucare- 
ro musitando no se qué y levantando la vis- 
tal al cielo, aeresó: “por eso refusilan más 
furrte tas estrellas”. | 

En efecto; por un cambio brusco, los den- 
sos nubarrones habían desaparecido del fir- 
mamento barridos por el viento y la vía lác- 
teo. bermosa luz blanquecina formada de pol- 
vo estelar, Incía en todo su esplendor sus ga- 
las siderales. Hacia el confín austral res- 
nlancecía la Cruz del Sur. Las estrellas de 
primer» maonitud parpadeaban con brillo 
inucitado ameneuando la ténue claridad de 
la Luna en su carrera ascendente. 

No sunuse que habían espirituales leyen- 
das, tradiciones y cuentos bellos en la cam- 
paña mendocina, renlioué a mis interlocuto- 
ras con marcada intención. 

Con peiniso de su merced,—dijo la sir. 
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vienta vivamente—nmo son cuentos; es la pu- 
ra verdad. Cuando Vd., vea los lirios blan- 
cos que florecen al lado de la cruz de Evan- 
gelina, creerá en la aparición de la ánima de 
Carlos, que Va a juntarse con la desgraciada 
muchacha; por eso los lirios tienen la blan- 
cura de la cara de la santa muchacha, según 
me lo ha repetido mi patrona. Cuando mire 
las flores rojas que salpican los malvones, 
que son las gotas de su sangre, tendrá que 
creer lo que todos creemos en este vecinda- 
rio. 

Queué pensativo ante la concepción popu- 
lar que ya había forjado una bella leyenda, 
posiblemente, sustentada en un hecho co- 
rriente y vu'gar, cuya síntesis oía de la bo- 
ca de una sirvienta en frases vehementes que 
acusaban idealidad imputable solo a mi dig 
na amiga, frases que eran el reflejo de su 
modo de sentir y pensar de agudo romianti- 
cismo. 

La imaginación popular ardiente como la 
lava de los volcanes, tiene el vuelo de las 
águilas para remontarse a las excelsas cum- 
bres de lo inmaterial, traduciendo así las 
grandes concepciones, los sentimientos in- 
tensos y las pasiones humanas sin magni- 
tud, constituyendo eso que llamamos bellas 
artes, verdadera esencia de la vida del espí- 
ritu. De tal suerte surgieron, como ante un 
conjuro, fábu"es estupendas y ficciones her= 
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mosas en todos los pueblos de la tierra pre- 
cursores de la historia, iniciándose así esta 
rama de estudios que reposa en la veracidad 
crítica. 

Me interesaba vivamente esta sentimen- 
tal fantasía típicamente lugareña que debía 
tener por fundamento algún hecho real y así 
se lo manifesté a la señora Cristina. 

«—KEs toda una leyenda, como Ud. ha ex- 
presado, talvez, trivial que no interesará a 
su espíritu esceptico y a su inteligencia fría 
y reflexiva 

—JHl corazón humano vive de lo maravillo- 
so y todas estas ficciones armoniosas encie- 
rran un fondo de verdad incomprensible, 
contesté —añadiendo— como Ud. vé, no soy 
tan escéptico cual me supone. 

—Tampoco yo soy una creyente ingenua. 

-—Sea O nó creyente de lo maravilloso y 
excepcional que forma la base de la existen- 
cia del mundo moral y físico, voy a contarle 
el ...Cuento... y acentuó con ironía la ex- 
presión cuento. 

Prosiguiendo expresó: le servirá para 
acortar un poco la noche, pues, la narración 
simple, la verdád del hecho como dicen los 
cultores de la “materialidad experimental”, 
le interesará por que se trata de la vida 
accidentada y la muerte trásica de una hue- 
na, y bella joven, “pura como una, flor en 
el. altar de la Madona”, según la. expresión 
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cariñosa de su padre cuando la veía en sus 
primeros años. 


Habíase serenado la noche. Apenas sopla- 
ba un aire fresco saturado de emanaciones 
salitrosas del suelo que iban a murmurar 
dulcemente en los pastizales de la Cañada. 
Merced a la irradiación zodiacal aumentada 
por el fulgor de los astros difundíase mayor 
claridad en el panorama nocturno haciendo 
percibir más distintamente el arbolado que 
circundaba los flancos de la planicie panta- 
nosa que teníamos a la vista. Ya no se veían 
las vívidas y tumultuosas fosforescencias; 
con dificultad notábase pequeños fuegos fá- 
tuos que titilaban en un solo lugar, como si 
fuesen luciérnagas, allá donde me había sor- 
prendido el fenómeno misterioso. 
Volviendo al tema, exabrupto interrogué a 
mi espiritual compañera: ¿Ud. crée en la 
aparición de los que se convirtieron en arci- 
lla ? | 
Vivamente contestó: Si fuese hortibrk sa- 
bio como existen tantos y tantos, no creería 
o aparentaría no creer en nada para estar en 
armonía con la cultura materialista del siglo. 
Me hizo morder los labios la punzante. iro- 
nía y cortesmente manifesté : 
—Abarca una tesis general la E OSSUENt 
quisiera que me honrara Ud. con su opinión 
concreta sobre la aparición de los muertos. 
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Con tono didáctico y aproximando más su 
silla a la mía dijo: 

——Expondré mi opinión por partes. Con la 
fé religiosa y las bellas ficciones del mundo 
moral, como dicen los doctos, los imperati- 
vos absolutos del corazón y la mente, como 
energía motriz, todo, todo consiguieron los 
hombres. Sin la fuerza vivificadora o mejor 
dicho, intuitiva de la fé ¡no se podrían mo- 
ver las montañas! Los pueblos más religio- 
sos, los que tienen fé e ideales, como los an- 
elo-sajones, son los más fuertes y civiliza- 
dos. El indiferentismo en materia de creen- 
cias, como el que aqueja al país, considerado 
de gran valía entre los hombres, sin princi- 
pios morales, cualquiera que sea su clase so- 
cial y condición, produce enervamiento, falta 
de dirección, inercia para el cumplimiento 
del deber por la inactividad de esa dinamia 
llamada fé que encamina al perfecciona- 
miento superior de la humanidad. 

Hay grandes verdades que se sienten en 
el fondo del alma, pero que no se explican 
-subjetiva y objetivamente consideradas, in- 
dudablemente, sujetas a leyes desconocidas 
hasta la fecha. Por otra parte, se ha demos- 
trado que las doctrinas científicas no están 
reñidas con la religión: son armónicas. 

Prosiguió después de una pequeña pausa: 

—Concretándome a la pregunta. Si creo 
en la existencia del alma, necesariamente, 
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debo confiar a una vida superhumana tan 
luego el espíritu abandona su envoltura. ¿Y 
“por qué se va ha dudar de sus manifestacio: 
nes visibles hacia los seres con quienes se 
vinculó amando, sufriendo?... Mediante 
procedimientos experimentales, el espiritis- 
mo, ha demostrado la aparición y comunica- 
-ción de los que bajaron a la tumba —con el 
mundo de los vivos.— 

Camilo Flamarión, ilustre astrónomo, jefe 
del panteísmo francés, hombre de ciencia: 
es un espiritista consumado. La fotografía 
sorprende y graba en la cámara obscura la 
sombra difusamente luminosa de los espíritus 
corporizados realizando lo inconcebible!... 
Las vibraciones del radio, los fenómenos de 


—Basta! estoy convencido. Respeto el 
fundamento de sus creencias. Con estas pa 
labras la interrumpí a fin de que terminase 
la disertación que amenazaba prolongarse. 

Cambiando de tono y con acento afectuozo 
expresó, mientras alisaba el pelo de su 
rodete afianzando la rosa encendida cue 
lucía: Ud. es bueno; Ud. es creyente aunque 
aparente negarlo. Ha estudiado leve y no 
debe ignorar que Dios, es fuente de toda ra- 
zón y Justicia. 

Luego añadió. —allí donde aun se divisan 

los fuegos fátuos que atribuirá Ud. a cau- 
- sas puramente físicas, en las cuales estoy 
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de acuerdo, tuvo lugar la tragedia. Cosa rara, 
casualidad, como quiera llamarla: hace ca- 
torce años justos, víspera de la semana santa 
del año de 1878, una noche zomo esta, cayó 
muerta de una puñalada la virtuosa mucha- 
cha y la que en vida la llamabar “Ja Flor del 
Pago” (/ con más exactitud “Lu Fior del 
Moyano”. Otra casualidad o coincidencia na- 
tural de los hechos como Ud. pensará: todos 
los meses, en la misma fect:a del “suceso”, 
se originan los rumores medrusos y fosfores- 
cencias donde tuvo lugar la traredia con una 
puntualidad, casi, casi, matemática. 

Posiblemente, —repuse,— se reproducen 
esos fenómenos atmosféricos, con la misma 
regularidad que las tormentas de ¡piedra 
arruinan todos los años a los propietarios de 
viñedos situados a las máreenes del Río Tu- 
nuyán, sobre todo, en el Distrito Reducción. 

Pasamos al comedor y sentándonos uno 
frente al otro en cada lad» de la mesa, mi 
buena amiga dijo: le voy a contar la historia 
o cuento y principió la narración, mirando 
de cuando en cuando fugitivamente su ima- 
gen que se reflejaba en el cristal del trin- 
chante aumentando el fuiecr de sus pardos 
ojos. 


NONOVAVIVAAVIAAVILUVLIVVVAVAVALIVALIANEL 


ql 
CICLO ESCOLAR 


Aproximadamente deben haber transcu: 
rrido más o menos veinte años. Yo eva “muy 
muchacha” y recién me había empleado co- 
mo ayudante de la escuela fiscal que funcio- 
naba en ese tiempo, en un viejo caserón, de 
ostas inmediaciones del antiguo Departamen- 
to de Junín que fué más extenso que el ac- 
tual. 

Entre las alumnas de mi grado, sobresalís 
del conjunto, una chica no mayor de doce año:s 
llamada Evangelina Sotero, crecida esbelta, 
de aire distinguido y modales desenvuelto: 
con naturalidad; distinción y rlespejo nad: 
acorde con la clase social a que pertenecía, 
aparentemente, a juzgar por la modestia y 
aun pobreza con que vestía, pery esmerada- 
mente limpia. Por esta contraposición es que 
lNamaba vivamente la atención la niña Evan- 
gelina . 

Tenía el cutis de la cara límpido, tersa, 
blanco de tono marmoreamente palido y au 
través de la epidermis fina de sus mojillas se 
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traslucía un tinte rosáceo suave, que asoma- 
ba a la superficie encendido, cuando la ver- 
gúenza o rubor las teñía. Su frente serena 
y ámplia semejaba un cielo sin uubes, cuan- 
do fugitivamente no la obscurecía la medita- 
ción. Negros, intensamente negros, melancó- 
licos, sus ojos agrandados por la sombra de 
unas ojeras precoces, y orlados por largas 
pestañas sedosas, realzados por un par de 
cejas retintas —trazadas como con pincel- - 
contrastaban admirablemente con la »lancu- 
ra de su rostro. 

Completaba la hermosura de esta niña una 
cabellera abundante que caía en ondulaciones 
de castaño claro, tirando a rubio, sobre la 
nívea espalda. 

Mayores resultaban las perfercciones de su 
ser moral. 

Muy inteligente, dulce, reflexiva y de ca- 
rácter sumamente afectuso, sobre todo, con 
las chicas pequeñas y pobres. 

En la clase era una de las mejores discí- 
pulas; cumplía con sus deberes; prestaba 
séria atención a las explicaciones, no hacía ' 
alarde de su clara inteligencia y de su com- 
prensión inmediata y, con modestia y buena 
- voluntad, enseñaba a sus compañeras todo 
lo que le preguntaban y élla sehía. 

Rápidos progresos efectuaba en la escuela. 
«Apenas tendría algunos rudimentos de lec- 
tura y escritura cuando se matriculó, A n1e- 
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diados del curso pasó al segundo grado por 
indicación del Sr. Inspector, quien manifestó, 
“que la chica tenía un provenir brillante” por 
la rapidez de su concepción, pues, respondió 
con prontitud y sin vacilar a todas las pre- 
guntas que hizo en la visita semestral. 

Como me interesaba cada dia más las per- 
fecciones físicas y morales de ¡a que, en el 
vecindario y en la escuela, cariñosamente 
principiaba a llamársela —“La Flor del Mo- 
yano” o “la del Pago'”—a quien todos las que- 
rían, no la perdía de vista, ia observaba a 
menudo sin que élla se apercivizse. Algunas 
veces dábase cuenta de que la seguía con la 
mirada y levantaba los nezros ojos pensati- 
vos, con la fascinación atrayente dle un abis-. 
mo, los clavaba en los míos (01 ternura, para 
luego entornarlos y  vo:verlos indiferentes 
hacia la línea del horizonte . 

Solía permanecer — en los recreos—regu- 
larmente sentada, apartadu de las niñas tra- 
viesas y bulliciosas que sen la inmensa ma- 
yoría en todas partes, viérdozvla sumida en 
tristes reflexiones seguramente.. Tal era la 
quietud y la expresión de sus facciones Pa- 
recía que honda melancolía, una especie de 
nostalgia por algo incorcprendido y presen- 
tido por intuición, embarzatba su espíritu. 
Inmotivadamente suspiraba como si faltase 
aire a su seno y sus pulmones bien desarro- 
llados dentro de su complexión más que del- 
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ada, esbelta con elegancia y soltura en sus 
modales. 

Las niñas del colegio al ve:la aislada y sl- 
lenciosa, al pasar corriendo por su lado le ti- 
raban de los rulos diciendo: “está sentada 
la viejita”. 

Sus pocos años alejaban la vrestunción de 
que pudiera sentir las grandes penas del co- 
razón que emergen del estado ¡jasional de 
amoríos funestos o violentamente contraria- 
dos. Las desgracias familiares que efectiva- 
mente había soportado y soportaba, tampoco 
podían originar semejante ensimismamiento 
en una niña de doce a trec años, a lo sumo, que 
pisaba los dinteles de la adolescencia... 

¿Exquisita sensibilidad?... ¿idealidad de 
un espíritu superior?... ¿nostalgia por “las 
regiones de lo infinito?... ¿enfermedad mo- 
ral hereditaria?... | 

Dificilmente podíase responder a tales in- 
terrogaciones, inclinándome a creer que se 
trataba de la última hipótesis. 

Evanglina no podía ser hija de un bur- 
gués, mucho menos de un paisano de nuestra 
dilatada campaña y jamás de un “vatán” 
que nos trae la ola inmigratoria. La eorree- 
ción de sus líneas y formas; lo esbelto y fino 
de su talle, singularmente, la gracia y dis- 
tinción de sus modales llevaban i:mpresc el 
sello de su ascendencia, seguramente noble. 

—Mi buen amigo,— a grandes rasgos esta 
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fué la fisonomía moral y física de .a DASS 
_gonista del cuento. 

Posiblemente encontrará Ud. bastante, 0 
por lo menos, algo de exageración cariñosa 
en la descripción de mi querida discípula y 
amiga. Los afectos tan huizanos y sin los 
cuales no es posible vivir, ciegan el entendil- 
miento para no ver imperfeccione: y solo 
amplían los méritos de E personas a qule- 
nes aniamos. 

¡Tanto he querido a la pobre joven y tanto 
venero su memoria! que se me det dispen- 
sar cualquier abultamiento sobre sus bellas 
cualidades. 

A medida que cursaba los grados segundo, 
tercero y cuarto —en dos años— el vuele de 
su inteligencia se expandía dominando los 
conocimientos que proporciona. una escuela 
elemental de campaña. Para saciar su sed 
de mayor instrucción consúltaba los libros 
de la biblioteca leyendo, con avicez todo lo 
que caía en sus manos, preferentemente, lo 
que se relacionaba con la historia, la. lite- 
ratura y en general con las bellas artes. De- 
voraba, por decirlo así, los asuntos morales 
y psicológicos para:solazar su esríritu. 

Durante los cursos fué la niña miruada; la 
reina de las fiestas escolares. Recitaba ver- 
sos y prosa; pronuncizba discursos alusivos 
a las fechas o actos que celebraban con aque- 
lla voz armoniosa que sabía a música; y des- 
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empeñaba papeles importantes en comedias 
o sainetes que la dirección de la escuela pu- 
nía en escena, siempre que las podía carac- 
terizar de acuerdo a su naturaleza psíquica 
y su modo de sentir y pensar. El público, in- 
variablemente la aplaudía pidiendo a cada 
rato y a gritos ¡qué salga La Flor del Mayo- 
no! ovacionándola estruendosam=ntz cada 
vez que aparecía en la sala. 

Mientras su inteligencia e« cultivaba me- 
diante el estudio perseverante fundarnentan- 
do las nociones adquiridas; mientras perfec- 
cionaba su ser moral con lecturas apropia- 
das y la práctica de las virtudes domésticas 
y sociales, su naturaleza física desarrollába- 
se vigorosamente. La esbelta niña ¡ba con- 
virtiéndose lentamente en una joven gallarda 
y adorable aumentando sus hechizos y la ex- 
presión luminosamente fascinadora de sus 
erandes ojos obscuros y soñolientos. 

Dada la simpatía y aun el afecto, bien me- 
recido, —que profesaba a Evangelina,— lo- 
gré vencer su retraimiento y timidez consi- 
guiendo que se me acercase hasta convertir- 
la en mi compañera de trabajo y amiga. 

Venía con frecuencia, fuera de las horas 
de clase a la escuela, con el objeto de adelan- 
tar sus labores de mano mientras charlába- 
mos sobre diferentes temas que revelaban 
la delicadeza de sus sentimientos. Los días 
domingos y festivos también solía venir a ca- 
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sa ubicada en la misma escuela, previo per- 
miso de la mamá; y entonces aprovechaba 
el tiempo en hojear los pocos libros de la bi- 
 blicteca llevando a su casa el que mejor le 
gustaba. 


El trato continuado que manteníamos en- 
sanchando con cierta intimidad nuestras re- 
laciones la hizo un tanto comunicativa sobre 
el motivo de su aislamiento y actitud refle- 
xiva que parecían ingénitas en élla. 

Una tarde, después de tomar el té, y como 
quien dice, de sobre mesa, me hizo esta con- 
fidencia: mamá ha sufrido mucho y aun su- 
fre, no obstante su resignación cristiana, pot 
la prolongada ausencia de mi padre, de quien 
no sabe absolutamente nada hace muchos 
años desde la época que yo tenía más de cin- 
co años, talvez seis. 

Los recursos que dejó papá tiempo ha que 
se acabaron. Si no fuera por esa casita que 
habitamos, por el cultivo de la huerta y los 
frutales, las costuras de mamá y labores 
mías, no sé como viviríamos, ni como afron- 
taríamos los gastos de la subsistencia diaria. 

No supe que contestar a esta confidencia 
aflictiva que me oprimía. dolorosamente el 
corazón y permanecí silenciosa. 

Apercibida de la impresión que me había, 
causado y cambiado de tema expresóme con 
viveza: ¿ Quiere Ud. señorita conocer a mi 
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padre y a mi abuelo? Si quiere le traeré los 
retratos el domingo. 

—Tengó muchos deseos y no deje de traer- 
los luego, ——manifesté a mi vez. 

Después de un corto silencio, aprovechan- 
do la buena voluntad con que expontáneamen- 
te me había abierto un tanto su corazón y en 
en deseo de conocer la causa que le oprimía 
el pecho obligándola a suspirar tan a menudo 
cuando parecía estar más contenta, no por 
mera curiosidad mujeril corrientemente su- 
perada por los hombres que afirman que no 
son curiosos, la interrogué: ¿qué enferme- 
dad tenía en el pecho?... ¿qué es lo que 
sentía que parecía oprimirle el corazón dolo- 
rosamente ? 

Respondió: 

—No tengo nada; yo no sé qué me pasa; 
me falta aliento, aire; siento la necesidad de 
aspirarlo con fuerza y por esto es que suspi- 
ro casi maquinalmente. 

—¿ La vió algún médico?. | 

—Muchas veces. Me dicen los médicos, 
que no tengo nada; que soy sana y robusta 
a pesar de ser delgada; que no me preocupe 
y que lo único que precio es cambiar de am- 
biente, pasear, distraerme, cosas imposibles 
de ponerlas en práctica por la falta de dine- 
ro. Mi madre me dice siempre llena de con- 
goja, que debo tener aneurisma, hipertrofia, 


EVANGELINA O LA FLOR DEL MOYANO 25 


como tuvo mi abuelo y de la que adolecía 
también mi padre. 

Confirmada la suposición que abrigué — 
cesde el primer momento— sobre la natura- 
leza de su enfermedad, vino inmediatamen- 
te a mi memoria el recuerdo de “María” de 
Jorge Isaac a manera de presentimientos fa- 
tales. 

—Ud. es muy fuerte y sana; no debe exis- 
tir tal aneurisma; su mamá está equiovcada, 
—repuse afectuosamente para «despreocu- 
parla de la terrible enfermedad, pues, su 
frente se ensombreció y sus ojos se envorna- 
ron angustiosos al evocar la enfermedad de 
SUS AMLecesores... 0... ...... 

Evangelina vino el domingo a casa, tal co- 
mo me lo prometió, llevando los retratos de 
su abuelo y su padre y, antes de mostrár- 
meleos —me advirtió— que no contase a na- 
die porque su mamá le tenía prohibido ha- 
blar ni una sola palabra de lo que directa o 
indirectamente se refiriese a su familia, a 
fin de evitar habladurías en el vecindario y 
me pasó dos pequeñas fotografías. 


Examiné la primera: bastante descolorida 
por la acción del tiempo, de forma cuadrada, 
recortada en sus bordes, con un papel pega- 
do al reverso sin anotaciones, Iniciales, fe- 
cha ni indicio alguno sobre la persona de la 
fotografía. 
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—HEste es mi abuelo —díjome mi joven a- 
miga. 

Fijé la vista en la fotografía que repre- 
sentaba a un hombre de sesenta años de 
edad, delgado, frente espaciosa, de pelo y bi- 
gote muy canoso y puntas retorcidas este úl- 
timo. Llevaba chaquetilla militar con alama- 
res y pantalón de ancha franja. No podía 
apreciarse su graduación militar. 

La segunda fotografía más pequeña, de 
forma ovalada que debió formar parte inte- 
egrante de un prendedor, se encontraba me- 
ncs descolorida y perfilaba la imagen de un 
guerrero joven que tendría veinticinco años 
cuando más; esbelto; de ojos grandes y os- 
curos como velados por la tristeza, comple- 
tando la fisonomía varonil, fuertes mosta- 
chos bien cuidados dando apostura y marcia- 
lidad a su cabeza. Ostentaba la blusa, indu- 
dablemente roja de los  garibaldinos. que 
combatieron por la unificación de Italia aun- 
que desgraciadamente usurpando los territo- 
rios del Estado Pontíficio. 

—HEste es su padre?... —pregunté— y 
me respondió: 

—Sí —enjugándose una lágrima rebelde 
y, agregó pausadamente: se llama Enrique 
es lo único que puedo decirle; tampoco se 
más. | 

Los rasgos fisonómicos de las personas 
reproducidas en las miniaturas eran idénti.- 
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cos que los de la hermosa joven. Resultaba 
evidente el aire de familia entre ésta y los 
militares italianos, digo italianos, porque la 
Lb/usa tenía la forma de la que.-usaban las ga- 
ribaldinos, —siempre  colorada,— pertene- 
ciente solo a la nacionalidad expresada. 

Me quelé con la curiosidad de saber el 
nombre, graduación y demás circunstancias 
de los apuestos militares y ascendientes de 
nuestra protagonista, en razón haber expre- 
sado ésta: “se llama Enrique; es lo único que 
puedo decirle”. 

Naturalmente, comprendiendo que me ha- 
llatia intrigada por el misterioso silencio re- 
lacionado con los antecedentes de su padre y 
abuelo y que solo podía justificarse por mo- 
tivos poderosos, excusóse en esta forma: 

— Mamá se lo contará todo, cuando se ha- 
gan más amigas y tengan la intimidad ne- 
cesarla. 

No quise insistir y cambié de tema y con- 
tinuamos “parlando” sobre las mil insustan- 
cialidades que suelen hacer amena el trato 
de dos mujeres unidas por la simpatía. 

Cuando se retiró mi amiga, noté que una 
sombra de tristeza nublaba su frente y que 
sus 0Jos expresaban mayor dulzura y melan- 
colía, como cuando caía en la obcesión de sus 
pensamientos, quizás, incomprendidos por 
ella misma. | 

Pensé en las revelaciones, a medias, que 
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me hizo Evangelina, seguramente por exceso 
de delicadeza personal, de temperamento 
psíquico y no por reserva calculada o descon- 
fianza hacia la amiga y maestra que le ha- 
bía abierto su corazón. 

La vida del espíritu, la actividad intelec- 
tual predominaba en mi protagonista. 

Finalizado su ciclo escolar con la lectura 
de los pocos libros con que contaba la peque- 
ña biblioteca de la escuela,—en su genera- 
lidad —compuesta de libros de consulta de las 
diferentes asignaturas elementales y méto- 
dos pedagógicos, puse a su disposición algu- 
nos libros de mi exclusiva propiedad. en su 
mayor parte novelas, poesías y revistas es- 
cogidas bajo la dirección de un recto e ilus- 
trado pastor de las almas. | 

Leyó con verdadero deleite los “Cursos fa.. 
miliares de literatura” de Lamartine, que 
se armonizaban tanto con la delicadeza de 
sus sentimientos, lo exquisito de su sensibi.. 
lidad. A menudo leía en alta voz aleuroz 
capítulos y las sonoridades de su palabra tem- 
blando de emoción, daban fuerza y colorido 
a los diferentes pasajes. —“La oración nor 
todos”, de Víctor Hugo, la había aprendido 
de memoria y la recitaba siempre con acen: 
to conmovido, posiblemente, rememorando 
la. prolongada ausencia de su padre que te. 
nía los caracteres de una separación eterna. 

Aficionada, desde que tuve uso de razón « 
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la literatura romántica del siglo XIX; a la 
sentimentalidad que es la expresión de la be- 
lleza llana, clara, sin meticulosidacdes arti- 
ficiosas, haciéndonos ver la vida por el pris- 
ma multicolor de la imaginación, no perdien- 
(uv la noción de la realidad de los hechos y 
las pasiones humanas, tenía en el anaquel de 
mi escritorio, entre otras, las bellas y senti- 
mentales novelas “Graciela”, de Lamartine; 
“Pablo y Virginia”, de Bernardino E. de 
Salnt-Pierre; y “María” de Jorge Isaac. 
Evangelina en quien se adivinaba un tem- 
peramento pasional exaltado que por intuil- 
ción despierta a la vida de los amores, £)>- 
ñando con la realización del ideal acariciado 
en su ardiente fantasía, leyó las novelas que 
puse a su disposición con interés, sobre to- 
do, las expresadas. La pureza inmaculada 
de esos amores tan fatales a sus protagonis- 
tas, las tres jóvenes de clase humilde, hermo- 
sas y cesgraciadas por el hada de la desven- 
tura, la fascinó reavivando su exquisita sen- 
sibilidad y dando vuelo a las afecciones lai- 
-vadas en su espíritu y ya presentidas en su 
corazón. Con placer se identificaban con las 
víctimas de la propia riqueza de sus senti- 
mientos y de la austera moralidad de sus 
costumbres, porque así había concebido la 
vida desde que tuvo uso de razón al travez 
de la penumbra de sus nostalgias. 
“María”, la primera novela, sudamericana, 
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colmó la fantasía de sus deseos, causándole 
una profunda impresión. La leyó, una, dos, 
tres veces, o más con religiosa atención, 
siempre vertiendo silenciosas lágrimas y sin 
convencerse que se trataba de una bella fic- 
ción del poeta colombiano. Creía que “Ma- 
ría” había existido. Tal creencia se ha con- 
firmado. Publicaciones recientes aseveran 
que es la auto-biografía de Jorge Isaac y 
que “María” existió en carne y hueso y que 
hace poco falleció la ilustre dama bogotana 
que jugó en parte el rol de la incomparable 
“María”. 

Por especie de auto sugestión, mi exdiscí- 
pula y amiga, llegó a personificarse con la 
genial creación de Isaac. Su enfermedad 
moral o física que se manifestaba evidente a 
medida que se desarrollaba por completo; su 
aislamiento en la campaña mendocina, bajo 
un cielo tan azul y puro como el que limita 
con las montañas del Cauca y rodeada por 
una fronda que algo debe tener de las plan- 
taciones colombianas: la eterna ausencia 
del ser que le dió la vida, influían en su áni- 
mo considerándose, — no exento de cierto 
placer del sufrimiento, — la resienada víeti- 
ma de heróica y silenciosa pasión que hízole 
estallar el corazón en el pecho por la ausen- 
cia del compañero de su infancia. | 

Hablando de la sencillez admirable del ar- 
gumento de “María”, me dijo más de una 
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vez no sé porqué, me imagino que me parez- 
co a ella, y que tendré un fin análogo. Asus- 
tada por el fatal presentimiento que ya me 
había asaltado, le respondí interrogándola en 
tono de broma: ¿qué quien era su Éfrain? 
es decir, el elegido de su corazón: ¿era su 
primo?.... Púsose roja como la flor del 
ceibo, sin contestar nada... 

En aquella época, exento de toda pasión 
amorosa, se encontraba el espíritu de Evan- 
gelina, pero muy predispuesto a sentirla. 
No existía más que el negro presentimiento 
acentuado por la lectura ae la novela y aca- 
riciado en su mente, como resultante lógica 
del temperamento de su vida demasiada es- 
piritual y superior para la prosa corriente 
de la existencia. 

¡Era de imaginar la sensación que conmo- 
vió intensamente el alma de “La Flor del Pa- 
go” o “Flor del Moyano”! Todas las mujeres 
que han leído “María”, cualesquiera que ha- 
ya sido su edad, clase y condición social de 
las mismas, han recorrido sus páginas an- 
helantes, empapándolas con llanto. Y este 
es el mejor elogio de la novela. 

Me olvidaba manifestarle, —caro amigo, — 
lo aficionada que fué a la música mi noble 
amiga. Poseía como los pájaros el espíritu 
de la armonía sonora de que alardean en los 
bosques. Apenas tenía nociones de la teoría 
del sonido, vale decir del solfeo. Sin embar- 
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so, en un viejo clavicordio que tenía en su 
casita, probablemente herencia de sus ante- 
pasados maternos, ejecutaba al oido piezas 
de toda clase, especialmente aires italianos, 
con expresión y buen gusto. Por lo regular 
cantaba los motivos que tocaba imprimiéndo- 
les todo el sentimiento acumulado en su al- 
ma. Con preferencia entonaba estilos crio- 
llos acompañados de la melodía del instru- 
mento que pulsaba semejando un piano; es- 
tilos criollos donde vibraba el espíritu de 
nuestra raza; y estilos criollos que contri- 
buyeron a propagar la fama de la linda 
“Flor del Pago” a seis leguas a la rendonda. 

Sus aficiones musicales no paraban en es- 
to. Tocaba también la guitarra con soltura 
y sentimiento—al oido,—entonando vidadli- 
tias primorosamente. Más de un mocetón de 
estas inmediaciones quedó prendado de la 
voz y la hermosura de la flor del vecindario, 
«in que pudiera ponerse al habla ninguno de 
ellos, limitándose sus afectuosas simpatías a 
la admiración respetuosa de la joven. 

Por último, tocaba en el acordeón piezas 
de baile, sobre todo valses, mazurcas, cue- 
cas y gatos que hacía las delicias de sus 
pocos amigos. 


¡OOOO AVOIALOAAAVAVVALIOVCIAVLOCODA 


TI 
MISIA CARMEN 
Ascendientes- de Evangelina 


Algunas veces, por mera incidencia, con- 
currí a la casa de mi joven discípula en el 
lindero de la ciénaga, hacia la parte sur, co- 
mo Vd. podrá visitarla uno de estos días. 

Habitaba una casita de tres piezas, con ga- 
lería, aumentada por ancho parral tupido, 
por donde apenas se tamizaba la luz produ- 
ciendo una sensación de frescor y bienes- 
tar. Un pequeño jardín la circundaba a gui- 
sa de patio; ahí Evangelina cultivaba con 
preferencia lirios, nardos y rosas. Tras las 
piezas habitación hallábase el huerto de fru- 
tales, gallinero, etc., y la parcela de tierra 
para legumbre y hortalizas. 

La primera vez que visité a “Misiá Car- 
men”, como la llamaban en el vecindario, 
causome una agradable impresión la casita, 
por la esmerada limpieza y cuidado, que se 
notaba en los muebles y plantas que la ador- 
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naban sencillamente, no exento de buen gus- 
to. 

Apesar de la profusión de aire, luz, fronda 
que predispone al placer de vivir, no se qué 
ambiente de doloroso silencio se filtraba en 
mi espíritu, como si se penetrase en un claus- 
tro, donde el sufrimiento y la resignación 
se hermanan para producir la suspirada paz 
-Jdel alma. 

Talvez, sugestionada por la inmotivada 
melancolía de mi querida amiga, producto 
“le su psiquis exquisita, no hacía sino evo- 
«car el estado de mi ánimo apegado a lo mis- 
terioso o sobrenatural. 

€l alma de las cosas que columbramos en 
ta materia, no es otra cosa que el reflejo de 
nuestras sensaciones acumuladas en el mun- 
do subjetivo. 

Voña Carmen Sotero, de estatura media- 
a, tendría de treinta a treinta y cinco años a 
lo sí 10, pero representaba mayor edad a 
juzgar p di la profusión de hilos de plata que 
mabisaba ss OBS cabellera y las prematu- 


<1 Ma y ' y 
vas arrugas que y. ircaban el rostro blanco, de 


tonalidad mate,const, tando el relampagueo 
de unos ojos negros que le daban cierto aire 
de fiereza y reconcentrada , ve: 

Para la generalidad de las “entes, era 
orgullosa, terca, aislada en su casa, , *huyen- 
do toda comunicación con el vecindario. Ne” 
turalmente tales “especies” le restaba sim- 
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patías, acumulando todo el afecto y la vene- 
ración del mismo en la persona de su hija 
Evangelina. 

Sin embargo, en el fondo no era mala. La 
diferencia de clase, educación, cultura con 
relación al común de los vecinos—dentro del 
ambiente lugareño—le habían creado resis- 
tencias. Lo que había de cierto en el carác- 
ter de Misiá Carmen—poco comunicativa por 
naturaleza—era un exceso de dignidad per 
sonal y altivez, para soportar sin humilla- 
ciones las necesidades de su hogar. 

La mamá de mi querida amiga, había na- 
cido en la provincia de Buenos Aires, en un 
pueblo relativamente cercano a la gran ca- 
pital, y tuvo por padre a un rico estanciero, 
en aquellos tiempos en que el trabajo mate- 
rial ennoblecía, y la ganadería fué la ocupa- 
ción habitual de los hijos de la tierra argen-. 
tina. Los recursos de que dispuso su fami- 
lia le permitieron una educación aceptable, 
conjuntamente las relativas comodidades de 
la vida. 

—Como Vd. recordará—cuando Evange- 
lina me enseñó los retratos de sus ascendien- 
tes, en línea paterna, manifestando “que 
mamá me lo contará todo, cuando nos haya- 
mos hechos más amigas”, resolví intimarme 
con la señora Carmen, por dos motivos: para 
ayudarla en lo que pudiera sin ofender su 
delicadeza y dignidad; y para conocer, hasta 
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donde la discreción aconseja, los motivos de 
las crueles tribulaciones que soportaba sin 
desfallecimientos, por la sencilla razón de 
que me interesaba todo lo que se relaciona- 
ba con Evangelina, directa o indirectamen- 
te. 

Con tales propósitos frecuenté la casita 
lindera de la ciénaga, que, como un nido ver- 
di-negro se divisaba desde la escuela, simu- 
lando blancas alas las pinturas de sus muros, 
sobre todo, en la estación primaveral. 
Concurría a menudo a la casa de mi discípu- 
la, tratando de inspirar confianza a “Misiá 
Carmelita”, como solían llamarle en diminu- 
tivo los chiquilines de los alrededores. Len- 
tamente, fué fundiéndose el hielo de sus re- 
servas hasta vincularnos por los lazos de 
amistad sincera, sin que por esto me abriese 
su corazón por entero. Desconfiada por la 
experiencia de la vida, y aún por tempera- 
mento, no se manifestó expansiva; siempre 
notaba reservas mentales en sus apreciacio- 
nes, Juicios, en la explicación de su existen- 
cia confinada en la “Cañada del Moyano”. 

Voy a expresarle el concepto que tenía de 
la sociedad y la convivencia humana. 

Una tarde de verano que espiraba la luz 
dulcemente, arrebolando el poniente de na- 
car y grana subido, hora propicia a las con- 
fidencias de seres que se indentifican por sus 
sentimientos, díjome: “la humanidad en su 
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inmensa mayoría es mala!; ¡es egoista! ¡per- 
versa! sólo aparenta buenas acciones y ejer- 
cita la caridad pregonada a impulsos del éxi- 
to v la vanidad mundana que con creces paga 
los pesos de que se dos mediante los 
elogios de la prensa” 

Agregó luego: “la tada AS sor- 
prendida en el santuario del hogar, niega los 
centavos que implora una madre para el sos- 
tén de sus hijos; si los concede, humilla a la 
- favorecida con su altanería y desprecio” 

“Este no es el postulado de la caridad evan- 
gélica, preceptuando que “lo oue dá la mano 
derecha debe ignorar la izanierda”!... 

El acento de su voz era firme y sonoro, 
cuando vertía estos concentos, y sus olos 
ehisneaban como el de una fiera eniaulada. 

Después de una pausa y moderada la vehe- 
mencia de su expresión, casi. con ternura y 
-acento de resignado, expresó: “¡he sufrido 
mucho! Con el corazón en la mano y la luz que 
ilumina la conciencia, creo ser más desora- 
-ciada. que el culvable! Sin princivios religio- 
sos, Cimentados en el hogar y practicados en 
mi adolescencia, ¡No sé. Qué habría sido 

de mí y de mi pobre hija! : 

Ya podía darme cuenta del aislamiento, los 
sufrimientos soportados .estóicamente por 
Misiá Carmen y podía barruntar, contfusa- 
mente, los acontecimientos de su vida ator- 
mentada por los secretos, que no se pueden 
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civulgar sin que la personalidad humana 
se deprima, a menos que no se trate de una 
verdadera redención espiritual. 

Increíble, parecía, que una mujercita de 
meciana estatura, menuda de formas, con 
un gracioso lunarcito en la comisura del la- 
bio derecho, y con dos ojos negros como la 
noche, vívidos, cual centelleo de tormenta, 
donde se traslucía toda su alma, poseyese 
tanta emergencia y férrea voluntad, para so- 
portar serena, la lucha de la existencia. 

Inequívocamente representaba la valentía 
indómita de los antiguos “charruas”, pobla- 
dores Ce la Banda Oriental, donde nació su 
padre, y no de los pacíficos “qurandíes”, se- 
ñores de la planicie porteña. 

A 

Con preferencia al abuelo y padre de la lin- 
da “Flor del Moyano”, las vicisitudes de do- 
ña Carmelita y su radicación en este Depar- 
tamento, de las conversaciones que sostuve 
con esta última y las confidencias que me 
hizo a medias,—en los momentos de mayor 
expansión, — le narraré lo siguiente, si Vd. 
me permite hacer un poco de memoria, or- 
denando mis recuerdos. 

Permaneció meditabundo, por aleunos mi- 
nutos, mientras yo saboreaba un cigarrillo, 
previo permiso concedido por mi interlocuto- 
ra, distraído en seguir las espirales del hu- 
mo que se desvanecían, cual ilusión percibi- 
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da, fugitiva e instantáneamente borrada. 

El abuelo de mi querida alumna, fué un 
noble florentino que con el grado de sargen- 
to mayor de dragones, sirvió a la República 
de Venecia por largos años, a fines del siglo 
diez y ocho, abnegada y lealmente. Llamá- 
base Augusto Fiesole, descendiente en línea 
recta ae uno de los grandes duques de Tos 
cana. En sus correrías por los estados ita- 
lianos, se unió a una hermosa y rica mujer, 
de gran corazón y mucha boidad, — en la 
ciudad de Milán. 

De esta unión, o de estos amores de Au- 
gusto Fiesole y la rica y belia dama, cuya 
legaliaad no se me comunicó, nació Enrique, 
padre de nuestra protagonista, quien recibió 
una educación esmerada, y desde su primera 
juventud, siguiendo la carrera de las armas, 
de gran porvenir en aquellos tiempos, en 
que las naciones de Europa consolidaban or- 
ganismos políticos, por afinidad de razas e 
idiomas, delimitando sus fronteras. 

Cardiaco, por causales hereditarias, el no- 
ble florentino, sucumbió inesperadamente. 
cuando recién ascendido a Coronel, dejando 
una cuantiosa fortuna a su hijo Enrique, que 
entraba en la adolescencia; fortuna prove- 
niente de sus bienes patrimoniales, ahorros 
y donaciones de la hermosa y rica dama, que 
la denominaremos X. 

Referente a la madre de Enr-qyue, nada 


. 
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más pude saber. Quizás, la misma doña Ca:- 
melita, ignoraba en absoluto el secreto que 
rodeaba la identidad de la dama y el género 
de relaciones que mantuvo con el sargento 
mayor de dragones. 

¡La vida tiene tantos misterios!... 

Posiblemente, Enrique Fiesole, no conocio 
nunca a su madre. 

Convulsionábanse los estados italianos, 
por la idea motriz de unidad de raza, de idio- 
ma, a los fines de constituir una sola nacio- 
nalidad. | | 

Cuando el conde Cavour, ministro, 
del Rey Sardo, Mazzini, célebre político 
italiano y otros patriotas guerreaban por la 
independencia de la península, el joven En- 
rigue—con el grado de subtentente de capba- 
lería, se alistó en sus filas.— Los reveses 
soportados por la unificación itálica, vincu- 
lada a la política de las grandes potencias, 
obligó a los legionarios, zon Garibaldi a la 
cabeza, trasladarse a Río Janeiro, y después 
a la campaña uruguaya, teniendo por único 
objetivo, servir a la emancipación Sudameri- 
cana, como cruzados de la libertad. 

Bajo las órdenes inmediatas del “héroe de 
ambos mundos”, Enrique estuvo dentro de 
los muros de Montevideo, soportando el lar- 
go sitio, efectuando salidas a menudo para 
proporcionar víveres. | 

El apuesto oficial Fiesole, que lucía or- 
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guilosamente ¡a camiseta roja;,— de ingénita 
bondad. fué un guerrero místico—estilo Ge- 
neral Belgrano, — pues, en su escudo de ar- 
mas podía inscribirse el lema de Mazzini: 
“Dío e popolo”. Poseía las cualidades sere- 
namente combativas de su padre, unidas a 
misericordiosa ternura para débiles y ven- 
cidos. Su religiosidad provenía de la santa 
mujer que lo atendió en su infancia. 

Entre tanto, la cuantiosa fortuna, que he. 
redó de su padre, administrada por un pa- 
riente cercano, se había evaporado, quedán- 
dole tan sólo veinte mil pesos fuertes. 


OOOO OOOOOOOOOOOOFOOOOOSOIOOA 


IV 
LOS AMANTES 


Duelo fatal 


En una de sus correrías por el territorio 
ce Buenos Aires, a la sazón gobernada por 
con Juan Manuel de Rosas, Enrique conoció 
y se prendó locamente de Misiá Carmen, 
cuando esta contaba escasamente diez y seis 
años, reuniendo en su simpática personita 
todos los encantos de la juventud; vivacidad, 
marcada energía de carácter, y— hallándose 
a punto de contraer matrimonio—con un 
pariente por razones de conveniencia social, 
vale decir, sin que mediase compenetración 
de almas y afectos que adivinizaban la comu- 
nión de seres que se adoran. 

Nació el idilio. Carmen y Enrique se ama- 
ron, sin que la oposición sistemática de la fa- 
milia de la primera y los obstáculos amon- 
tonados en todo sentido, aún los pecuniarios, 
fueran capaces de aminorar la pasión que los 
abrazaba; por el contrario servían de incen- 
tivo para afrontar peligros rompiendo con 
logs convencionalismos humanos. 
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Tronó el proyectado matrimonio, con apa- 
riencias de escándalo en el vecindario. En- 
rique fué despedido de la casa de Carmen, y 
ésta trasiadada a la casa-quinta de unos pa- 
rintes, en las inmediaciones de la ciudad de * 
Buenos Aires, próxima a los actuales terre- 
nos de Palermo, bajo la consigna severa de 
que no se la permitiese ver al oficial italiano 
y que no saliese a la calle ni aún a la Iglesia. 

Estalló furiosa la energía indómita en el 
pecho de Carmen, por tales medidas de fuer- 
za, que la sujetaban a cautividad disimula- 
da. Desafíando los peligros resolvió ante 
Dios y su conciencia unirse a Enrique. 

¡Absurdo es pretender separarar a dos 
seres que se aman! 

Todas las precauciones se burlan y los 
amantes se ven más frecuentemente, cuanto 
mayor es la vigilancia. 

Fué sobornada una sirvienta; Enrique pe- 
netraba en la quinta, y se veían con regula- 
ridad en las noches y muchas veces de día. 

Sucedió lo que fatalmente debió suceder. 
Sus almas fundidas al calor de los besos... 
no les permitió reparar en las consecuen- 
clas de la amarga realidad. 

—Carmen — agustiada—sintió latir en su 
seno el fruto de sus amores!... 

No quedaba otro remedio que abandonar 
la quinta, para evitar la deshonra ante pro- 
pios y extraños, 
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Una noche, Enriqué penetró en la quinta, 
como de costumbre, y tomando en brazos u 
Carmen, huyeron en una galera, apostada en 
las inmediaciones del portón, con rumbo al 
_sur y después de cinco días de marcha, la 
pareja sigilosamente se instalaba «en la región 
que forma actualmente el partido de Villarino. 


Produjo nuevo escándalo la escapatoria de 
los amantes en la familia y relaciones de la 
mamá de Evangelina. 


Don Jaime Varela, pariente y prometido 
esposo de Carmen, burlado con la ruptura 
del enlace, humillado por las relaciones del 
militar italiano con su prima y la fuga de 
los dos, con dirección al sur, sintió sublevar- 
se su amor propio y juró exigirle reparación 
por las armas, tan luego como lo encontrase, 
iniciando las pesquisas del caso, para dar con 
su paradero. 

Intertanto, Carmen, había dado a luz a la 
bella Evangelina, rodeada de los cuidados 
amorosos de Enrique. 

Si no se había legitimado la unión de los 
amantes v0r medio del sacramento religioso 
fué debido a las circunstancias excepcionales 
en que se encontraban prófugos; sospecha- 
dos en tierra desconocida. Defirieron la ben- 
dición sacerdotal, para cuando pudiesen efec- 
tuarla libremente, pues, tenían una requisa 
policia], en razón a la minoridad de edad de 
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la que hacía las veces de “raptada” por el 
legionario garibaldino. 

En uno de los viajes que hizo a Buenos Ai- 
res el padre de Evangelina, para proporcio- 
narse dinero, mediante giros contra un ban- 
co veneciano, por cuenta de los veinte mil pe- 
sos, que administraba su tío materno, —- 
una noche, aproximadamente a los doce,— 
en un café de las portadas de la antigua Re-- 
coba, sito Plaza de la Victoria, se encontró: 
con don Jaime Varela. Este con una barita: 
que llevaba le cruzó el rostro, profiriendo in-- 
sultos groseros contra el ofendido, tan torpe 
como exabruptamente. 

Tratándose de personas que estiman su 
dignidad,—en media hora estuvo concertado 
el lance,— a sable, punta, filo y contra filo, 
mediante la intervención de las personas 
que preseciaron el ultraje y que resultaban 
desconocidas para ambas partes. 

Enrique, no obstante de ser el ofendido, le 
dió el derecho de elegir arma a su rival. Por 
este motivo, se concertó el duelo a arma blan- 
ca. 

Por la premura con que se ajustó el desa- 
fío, no pudieron llenarse todas las formali- 
dades del código del honor. 

A las cuatro de la mañana se encontraban 
frente a frente los dos duelistos, en un te- 
rreno baldío de las inmediaciones de la ciu- 
dad. Don Jaime inició el ataque con ímpetu 
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rabioso, sin esperar la señal de ordenanza. 
Enrique paró los golpes, manteniéndose a la, 
defensiva, sin ánimo de herir. Así se reali- 
zaronm dos, tres o cuatro asaltos, hasta que 
Varela, enseguecido, le tiró una estocada a 
fondo, avanzando con todo el cuerpo impru- 
dentemente y vino a ensartarse en el sable 
de su adversario, en la región del costado de- 
recho, brotando un chorro de sangre de la 
herida y cayendo inmediatamente en tierra. 

Terminó fatalmente el duelo. Don Jaime 
no pudo resistir a un derrame interno, fa- 
lleciendo a medio día. 

Hablaron los diarios, no de la realización 
de un duelo, sino de un asesinato, pidiendo 
que con todo el rigor de la ley se castigase a 
-2 su autor, pues no se habían tomado en cuen- 
ta las reglas más elementales en su trami- 
tación e inmediata verificación, sin contarse 
tan siquiera con la asistencia de un médico 
para atender a los duelistas. 

Disparó a caballo, medio enloquecido, el 
lesionario italiano hacia Villarino, y tras 
marchas forzadas estuvo el lado de su que- 
-rida Carmen y su pequeña hija. 

Ni una palabra dijo relacionada con el lan- 
ce que produjo la muerte del ex novio de su 
amada; pero la palidez de su rostro y el aire 
anonadado de su expresión revelaba, que irre- 
parable desgracia gravitaba sobre la amante 
pareja. Enrique colmando de caricias y be- 
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sos a los seres que se identificaban con su al- 
ma, y aparentando tranquilidad, atribuyó 
sus pesares al mal resultado de sus gestio- 
nes para obtener fondos mediante giros $o- 
bre Italia. 
Después, supo Carmen, toda la amarga 
verdad, cuando publicaron los diarios infor- 
maciones relativas a la instrucción de un su- 
mario para averiguar el homicidio perpetra- 
do, bajo las apariencias de un duelo, y dar 
con el paradero de su autor. | 
Enrique tuvo que abandonar Villarino, pa-. 
ra no caer en manos de la justicia y consti- 
tuirse en víctima propiciatoria de un error 
legal. De cuando en cuando volvía cautelosa- 
mente, al lado de Carmen y su hija, perma-' 
neciendo enclaustrado en el predio rústico 
que habitaban, rehuyendo el contacto con | 
los extraños sin excluir a los sirvientes. 
De esta suerte permanecieron el sur de 
Buenos Aires, durante cinco años, con so- 
bresaltos e inquietudes hasta que Hvangeli- 
na se transformó en linda chiquilina, tesoro 
de felicidad y ternura para sus padres. 
Recordando este tiempo, me decía, Misiá. 
Carmen, —que esta fué la época mas feliz de 
su atormentada existencia. Agregando — 
Enrique idolatraba a su hija; siempre la te- 
vía sentada en sus rodillas acariciendo los 
rizos de su cabellera color rubio-ceniza y re- 
pitiendo, tiene que ser la “linda flor del pa= 
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go”, expresando así un iii o dicción de 
Ya pampa bonaerense. 

Escaseaba el dinero, por las dificultades 
que había que vencer en la negociación de las 
letras, mediante comisiones usurarias. Hubo 
que superar muchos obstáculos para gestio- 
nar la última por cuatro mil francos, no obs- 
tante de que incluída esta partida, Enrique 
Fiesole, recibió tan solo cuatro mil pesos 
oro de los veinte mil depositados en el Banco 
de Venecia, cuya renta administraba el her- 
mano de su padre. | 

Además, no era posible que viviese poco 
menos que confinado o recluído en el sur de la 
Provincia de Buenos Aires sin ejercitar sus 
actividades, el joven oficial, máxime, cuando 
sentía y sus compañeras se apercibían, que la 
afección cardiaca se manifestaba evidente. 

Haciendo memoria, —doña Carmelita, — 
recordó que tenía en Mendoza una parienta 
lejana que se encontraba en mediana posi- 
ción, llamada Martina González. 

De común acuerdo, la enamorada pareja, 
resolvió trasladarse a la provincia andina, 
escenario desde el cual—perfilo el general 
San Martín— con la punta de su sable moris- 
co —la independencia y límites de cinco Re- 
públicas Hispano-Americanas. A sus efec- 
tos, como suelen decir los curlales, reunió 
Enrique, próximamente, tres millares de 
patacones que le quedaban y emprendieron 
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el largo viaje en una formidable carreta lla- 
mada “Castillo”. 

Una vez en Mendoza, con el fin de asegu- 
rar el techo y el sustento, compró la casita, y 
el huerto que la circundaban, conjuntamente 
con seis cuadras de tierra cultivada, que des- 
pués las vendió Misiá Carmen. 

Instalada la familia, el garibaldino, se vió 
en la necesidad de emprender inmediato via- 
,e, a Italia, a fin de cobrar los quince mil 
quinientos pesos que le pertenecían y arre- 
elar otros intereses patrimoniales. A la vuel- 
ta de Venecia, legitimaría su unión con Car- 
men, instalándose definitivamente en la Ciu- 
dad de Mendoza, o Córdoba, o tornando a 


Florencia, según conviniesen mejor las cir- 


cunstancias. 

¡La despedida fué dolorosa! ¡El presenti- 
miento de la separación eterna se manifes- 
taba! lies 

Enrigue sollozaba como «un niño al des- 
prenderse de los brazos de Carmen y su hija. 

Partió en los primeros días de Octubre 
del año 1868 a Buenos Aires, para tomar el 
primer vapor a Italia. Escribió de la Capital 
porteña, comunicando su feliz arribo. 
_Cimco meses desnués recibió la primera 
carta Misiá Carmelita. Enrioue entre amo- 
rosas frases v millares de besos enviados a 
Evangelina, le comunicaba que sus eestiones 
para cobrar fondos y arreglar otros negocios 
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marchaban bién y que luego volvería al lado 
ae lOs seres que adoraba. Al final ae la carta 
mencionaba el envio ae una letra por cuatro- 
cieutos pesos oro contra un banco de Buenos 
AlTres, para que este a la vez girase a una casa 
comercial Ge Menaoza. Refiriéndose al giro 
expresaba: “si no vuelvo tan luego como son 
mis deseos, sería prudente gastar el dinero con 
mesura, sin que ello quiera decir que pasen 
estrecheces”. 

Desde la fecha de esta primera y última 
carta la madre de Evangelina no supo abso- 
lutamente nada de Enrique. 

Escribió inquiriendo noticias a Florencia, 
Venecia, Milan, sobre todo, a esta última ciu- 
dad donde tenía parientes cercanos y estaban 
radicados los bienes raíces de la sucesión de 
uno de sus tíos —sin haber dejado herederos. 
—Nadie contestó; no se supo nada. Igual re- 
sultado tuvieron las comunicaciones dirigi- 
das a los Consules y Agentes de Negocios en 
Roma. 

Misiá Carmen, comprendiendo que luego 
quedaría sumida en la misería, si no tenía 
noticias de Enrique, una vez que se agotara 
el último jJiro de cuatrocientos pesos oro, re- 
solvió gestionar su patrimonio a cuyo fin 
escribió a Buenos Aires apoderando a un co- 
nocido procurador judicial. 

Su padre había muerto hacía cuatro años 
y el haber sucesorio de doscientos mil pesos 
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a dividirse entre tres herederos, se había li- 
quidado en cuatro años de juicio y no que- 
daba un solo centavo. | 

Encarándome mi interlocutora me dijo:— 
lqué le parece ésto! ¡ a Ud. que ha estudiado 
leyes! ¿Se llama o nó se llama despojo?... 

—Respondí. —Hasta la fecha, la Consti- 
tución Nacional, no ha afianzado la justicia, 
sobre todo en las Provincias. En las tramita- 
ciones judiciales existen encrucijadas como 
en los caminos, donde se roba —-lo legalmen- 
te que se quiera— pero se roba. 

Con amarga reflexión agregué: conocí 
un juez en lo Civil que la prensa le publicó 
casos concretos de venalidad, de cóima; no 
levantó los cargos y hoy se encuentra tran- 
quilamente en la Corte. También conocí 
otro ex-juez del Crimen, cara de maestro de 
cocina, que en pocos años redondeó una for- 
tunita; hoy vive de sus rentas y gasta dos 
autos, producto de lós autos judiciales. 

Expresé, por último, es de repetirse los 
conceptos que encierra: — “Con dados, se 
hacen Condados” — “Escudos pintan Escu- 
dos” ejemplos que figuran en los tratados de 
literatura. 


DIGESTIVO AIVIAVUSPTDUS 


V 
PRIMOS 


Para el mejor encadenamiento de los suce- 
sos a narrarle — que-culminaron con la muer- 
te trágica de Evangelina, —expondré algunos 
antecedentes constituitivos de lo que podre- 
mos llamar la trama, de la que Ud. calificó 
despreciativamente de leyenda, de cuento. 

Doña Martina Gonzalez viuda de Maciel, 
pariente lejana de Misiá Carmelita, estable- 
cida en el “Plumerillo” en las inmediaciones 
de la Capital mendocina, propietaria de un 
predio rústico de catorce cuadras, con casa, 
parral, viña, frutales y terrenos rastrojo, 
tenía un solo hijo llamado Carlos que con- 
taría alrededor de ocho años cuando el ofi- 
cial italiano compró la casita donde instaló 
a los dos seres que sintetizaban su felicidad 
y toda su existencia. 

Doña Martina y el pequeño Carlos toman- 
do la mensajería de los departamentos del 
Este, visitaban con frecuencia a la—parienta 
porteña y a la linda rubiecita, — como solía 
llamarla la primera, 
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Doña Carmen y Evangelina siempre que 
aquella tenía necesidad de practicar algunas 
diligencias o efectuar compras en la ciudad, 
paraban en la casa de doña Martina. 

Vinculaciones de parentesco que escapaban 
al sexto grado y que sirvieron de base para 
el acercamiento de las dos madres; la con- 
tinuada relación de las mismas confiándose, 
mutuamente, sus penas y esperanzas, sobre 
todo, ae la amante y prometida del oficial 
garibaldino, de quien no se tenía noticias; 
por último, cierta simiiitua de caracteres y 
circunstancias tanto parecidas, de aislamien- 
to en la campaña mendocina, contribuyó a 
que Misiá Carmelita y aoña Martina se tra- 
tasen como dos amigas verdaderas aunque 
la primera se manifestase menos comunica- 
tiva, casi, reservada. 

Carlos y Evangelina dos niños casi de la 
misma edad, se veían continuamente y juga- 
ban como hermanos corriendo tras las ma- 
riposas en la casita de la ciénega del Moyano, 
o espiando y sorprendiendo nidos en el fundo 
del Plumerillo. 

En las vacaciones escolares, con regulari- 
dad, Carlos demoraba semanas enteras en ca- 
sa de Misiá Carmen y, Evangelina, igual- 
mente pasaba algunos días en la casa de su 
tía Martina. Allí, Carlos ensillaba el ““petizo 
de los mandados”, llevando en la grupa a su 
querida compañera; castigaba al manso bru- 
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to hasta que galopase... y trabándose las 
patas delanteras, rodase con las preciosas 
cargas, dándoles un revolcón en los pastiza- 
les. 

De esta surte los pequeños primos que en 
realidad no lo eran; los amigos de la infan- 
cia unidos por afecto puro cual oroma de 
flores que satura el ambiente de los altares, 
sereno y constante como la ascensión de los 
astros en el firmamento; los traviesos *“chi- 
quilines” que unidos corrían.y saltaban vigi- 
lados por el cuidado maternal, iban crecien- 
do, desarrollándose a semejanza de plantas 
tropicales bajo la caricia del cielo mendocino 
y tratándose siempre como hermanos. 
Evangelina contaría de diez a once años y 

Carlos pasaría de los trece, tiempo en que la 
adolescencia, la pubertad se abre a las intui- 
eJjones de la vida juvenil, como se abren las 
flores a las caricias del rocío y a los besos del 
sol. Tornábase, seria, reflexiva, reservada la 
primera, apareciendo el tinte azulado que 
sombreaban sus grandes y oscuros OJOS, 
hrencia materna. El seeundo adauiría as- 
pecto varonil bronceándosele el rostro por 
efecto del trabaio a la  intemnerie y 
presintienda aloo dolorosamente incompren- 
siblo, vor las reservas y seriedad de su nrima. 

En esta énoca Evanceelina inoresó a la es- 
cnela 

Seoín las referencias de Misiá Carmelita 
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y las confidencias de su hija, no obstante la 
actitud resrevada y meditabunda de ésta y 
el distanciamiento instintivo que se operó en 
el afecto fraternal que sentía Carlos por su 
prima; éste, regularmente, los días festivos 
tomaba la mensajería y se alojaba n la ca. 
sita de la ciénega del Moyano. Con la misma 
afectuosidad moderada por la timidez res- 
petuosa, ayudaba a su prima en la preparación 
de la tierra para sus plantas y flores. Poda- 
ba los parrales en el tiempo oportuno y se 
entretenía en los muchos menesteres caseros 
siempre aliviando a la amiga de la niñez. 
Con la misma afectuosidad, Evangelina tra- 
taba a su primo, pero ya no saltaba, corría 
ni jugaba con él. 

Entre tanto, el tiempo corría, acentuando 
los caracteres y la naturaleza afectiva e in- 
clinaciones de los primos. : 

La niña se convertía en hermosa joven, con 
los atractivos que la describí, quizás, exage- 
rando algo. 

El compañero de su niñez, era un joven 
moreno, de poca instrucción, formado en el 
rudo trabajo de la finca de su madre, a la 
par de cualquier labrieeo y poseía un tempe- 
_ramento pasional que lo arrastraría hasta el 
crimen en un ravto de locura! 

¿Qué clase de comunidad espiritual existía 
entre estos dos jóvenes que se habían trata- 
do de parientes, de primos?... 
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¿Cual fué la naturaleza de sentimientos 
que jos ligaba?... 

No podia existir atinidad espiritual que 
atrae a dos almas que son gemelas y se con- 
Tunoen en una sola aspiración, cuando brota 
la Chispa de la simpatía y se comprenden co- 
mo si siempre se hubiesen conocido viviendo 
—la una para la otra. 

Hvangelina tenía espíritu superior, delica- 
deza de sentimientos; era romántica, soña- 
dora, de esquisita sensibilidad. Su ideal aca- 
riciado en la confusión de un erotismo super- 
humano no podía jamás simpatizar con su 
primo. 

Carlos, por temperamento, educación y 
habituado al trabajo material, era rudo aun- 
que noble y de gran corazón. Sus conocimien- 
tos no pasaron de una escuela rural que ape- 
nas enseñan a leer, escribir y contar. 

Fué muy diversa la naturaleza de senti- 
mientos de estos amigos de infancia, — en 
sus relaciones, — cuando las ilusiones de la 
juventud los hizo despertar a la vida de los 
amores, presentidos en élla y locamente pa- 
sionales en él por su adorada prima. 

Carlos, al principio, confundía la afectuo- 
sidad e inclinación que sentía a su prima, con 
el cariño puro y desinteresado que se siente 
por una amiga, por una hermana. Luego 
dióse cuenta que en su corazón existía algo 
más que afecto de un hermano. Entonces, 
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sintió el placer de engañarse a si mismo pa- 
ra saborear, sin temores, ni escrúpulos, la 
pasión que lo dominaba, a medida que la se- 
riedad y el aire melancólico de Evangelina, 
lo desconcertaba y a medida que sus encan- 
tos físicos, superados por sus grandes ojos 
pensativos atizaban el fuego de sus deseos. 

En la mente y el pecho de la linda “Flor 
del Pago”, no había otro afecto que el que se 
siente por un amigo de la niñez,por el herma- 
no del corazón, con quien se ha jugado sin 
rubores y sin que el diab!ito alado, haya pre- 
tendido arrojar una flecha amorosamente 
envenenada. 

Evangelina pues, no podía querer a Carlos, 
sino como se quiere a un hermano. Con cierto 
sobresalto, precursor no sé de qué vaticinios, 
adivinaba, se daba cuenta de la naturaleza 
del afecto que le profesaba Carlos, confián- 
dole a su madre tales temores. 

Hacía mucho tiempo que Doña Carmen se 
había apercibido del amor que sentía su pre- 
sunto sobrino por su hija causándole mal 
efecto,no exento de enfado por tal pretensión, 
Evanvelina era muy hermosa, inteligente e 
instruída:; merecía aleo más. En su vanidad 
de madre, la consideraba heredera del título 
mohiliarin de sus ascendientes, una vez que 
sn Enriono volviese a sacarlas de su retiro. 

La mamá de Carlos. i¡onmalmente notó que 
su hijo gustaba de su prima y compañera de 
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la infancia y, con secreto placer, alimentaba 
el propósito de unirlos, desde que, suponía 
que Misiá Carmen y Evangelina aceptarían 
el matrimonio una vez que se formalizase. 

Por temor instintivo, por cortedad, Carlos, 
aún no había confesado el afecto que sentía 
por su prima, es decir, mediante la emisión 
de palabras. Talvez, considera demás las ex- 
presiones, desde que la luz de sus ojos, el 
acento de su voz y la respetuosa adoración 
que manifestaba a su prima así lo demostra- 
ba. a 

Sin embargo la declaración tenía que pro- 
ducirse. 

Una tarde que Carlos acomodaba la enre- 
dadera de jazmín de Chile, en la casa de su 
tía Carmen, mediante un alto cajón que sos- 
tenía Evangelina, aquel suspiró honda y lar- 
gamente clavando los ojos en ésta. 

—(¿Qué te pasa? preguntó Evangelina. 

—Sufro mucho; no es nada; me estoy acos- 
tumbrando a las penas, repuso golpeando 
maqguinalmente con el martillo la pilastra de 
madera por donde trepaba el jazmín. 

Después de forzado silencio, Carlos, agre- 
gó: 

—Vos eres las causa de mis penas; bien lo 
sabes. No me quieres; quizás, me aborreces, 
por que debes tener novio y creo que debe ser 
“ese paquete”, estudiante de medicina que 
siempre vinne a las Acequias, 
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—Yo no te aborrezco; te quiero como se 
quiere al amigo de la niñez, al hermano y... 
nada más. | | 

Carlos estuvo a punto de caer del cajón 
desrechado, herido por el conocimiento de la 
verdadera naturaleza del aprecio que nor él 
tenía su prima. Vaciló como si estuviese 
ebrio. Renoniéndose lvero. dijo: sentí nn 
mereo: va vasó. v hajá del cesión de mu «alta 

Ya sobía a amé atenerse Carlos. Todo se 
la contó a su madre. 

Las relaciones de Doña Martina González 
v Misiá Carmen se enfriaron un tanto somo 
consecuencia de la disparidad de eriterio y 
sentimientos relacionados con la posible 
unión de los dos primos. 

Carlos dominado por la pasión que sentía, 
no dejaba de visitar a Evangelina, no con 
tanta frecuencia como antes, pero jamás pa- 
saha un mes sin que la viese. 

En sus conversaciones, absorvido vor el 
amor que llenaba su existencia, insistía en 
sus requerimientos afectuosos, alentado por 
la. esperanza de que su prima — cediese 
aleuna vez y los compañeros de infancia se 
convirtiesen en esnosos. La hermosa “Flor 
del Movano” con firmeza de carácter que no 
se avenía con su ingénita bondad simpatizan- 
do con todos los que sufren, respondía de que 
no alimentase ilusiones y protestando su nu: 
ca Cesmentido cariño de hermana. 
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Mientras su adorada prima tuviese libre 
el corazón, el joven Maciel González sopor- 
taría la indiferencia con que lo trataba. Pero 
el día que comprendiese que su ternura es- 
quisita se volcase en el afecto de otro hom- 
bre, — entonces — no respondería por lo que 
pudiese acontecer! 

En esa época, Evangelina contaba próxi- 
mamente quince primaveras y se encontraba 
en la plenitud de la juventud y de la belleza. 
Carlos, luego cumpliría diez y ocho años de 
vida activa y laboriosa. Había cultivado el 
músculo, desarrollando fuerza hercúlea, su- 
ficiente para descogotar de un puñetazo cual- 
cauier vaquillona. | 

Un buen domingo por la tarde, hora en que 
el sol desfallecía en el ocaso entre celajes de 
carmín y ágata,mientras las azucenas y lirios 
perfumaban el ambiente como el beso de una 
virgen; hora en que Misiá Carmelita compo- 
nía medias en porito a pocos vasos del plantío 
de álamos, y en que Evangelina cebaba mate 
2, Carlos, guien chupaba con fruición la azu- 
carada yerba, aromatizada con menta y ce- 
drón, este último fijando la mirada en su pri- 
ma, dijo pausadamente y con aire sombrío: 
ves serás mía, o no serás de nadie!... mien- 
tras sus ojos brillaban como hojas de acer: 
a los rayos del sol. 

No sé qué siniestros presentimientos em- 
bargó el ánimo de los primos. .. 
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Cayó la noche, casi de golpe, semejando» 
un manto de tinieblas que envolvía tedo en: 
ancvustiosa oscuridad. 

Terminada la cena y después que la chini- - 
ta Marta hubo preparado lo necesario en la- 
priecita donde se alojaba Carlos y éste se en-- 
tregó al reposo, Misiá Carmelita notando» 
aire turbado y más meditabundo que de cos- - 
tumbre en su hija, interrogó a ésta ¿qué le 
había dicho su primo, causándole tan fuerte 
turbación ? 

Nada contestó nuestra bella protagonista 
éxeusándose evasivamente. 

Algo grave debió haberle hablado el joven 
huesped a su afligida prima. Así lo supuso 
la desdichada madre, a quien a los tormentos; 
de la ausencia de Enrique, tuvo que agregar: 
las mortificaciones de la pasión no corres” 
pondida é€ imposible de su hipotético sobri-- 
no, dada la diferencia de caracteres, instrue-. 
ción y aún temperamento, de Evangelina. y; 
Carlos. Pensó que debía arbitrar aleo para 
cortar la relación de ambos, confiando que. el 
tiempo proporcionaría el recurso. 

Débole manifestar— mi buen amigo, —- 
que por confidencias de mi discípula, supe 
que esta tuvo siempre poderoso ascendien- 
te sorbe el apasionado primo, tratando éste 
de adivinar los gustos y pensamientos de su 
adorada. Bastaba una mirada de Evangeli- 
na para que Carlos comprendiese, obedeciese 
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ciegamente lo que más agradaba a la prime- 
ra. | | | BR 

Tal ascendiente obraba en el ánimo de mi 
joven amiga, para que confiase, en el sen- 
tido de contener cualquier impetuosidad de 
su compañero de infancia y aún para lla- 
marlo al razonamiento tendiente a disuadir- 
lo de un amor iniposible. 

Parece que Evangelina tenía el poder de 
atraer a todos los seres que tenían la dicha de 
conocerla. 

Cuando se sucedian los hechos que voy na- 
rrando, día por medio, concurría a la casa de 
mi vecina doña Carmelita, vale decir, cuando 
Evangelina no pasaba los días en casa. 

Principié a maliciar, que algún pensamien- 
to oculto de carácter afectivo hacía palpitar 
su casto seno. 

¿Sería un joven estudiante que pasaba ga- 
lopando en un tordillo negro por la calle de la 
Escuela, continuando su marcha al cerrar .. 
largo circuito de la Cañada del Moyano y pa- 
sando al tranco por la casita de Misiá Car- 


men?... 
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VI 
EL ESTUDIANTE 


A la terminación del ciclo escolar de Evan- 
gelina, o lo que es lo mismo, al finalizar sus 
estudios en la escuela elemental donde ya 
ejercía el cargo de subpreceptora, realizóse 
como de costumbre, fiesta literario musical, 
naturalmente, desempeñando el primer pa- 
pel la hermosa muchacha que atraía las mi- 
radas de los espectadores, sin distinción de 
edades y sexos. 

Declamó sentidos versos amatorios con: 
voz dulce, armoniosa e inflecciones propias 
del idioma del Dante que semejan suspiros 
más que palabras. 

Luego, cantó una romanza de los antiguos 
troveros castellanos con acento pasional. 

Después de un juguete cómico desempe- 
ñado por las demás niñas, Evangelina, ento- 
nó “La donna e movile” de “Rigoleto”, tem- 
blorosa la voz de emoción. 

Por último gargeó aires criollos que hizo 
las delicias del público, estallando salvas de 
aplausos al final. 
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Entre la concurrencia se encontraba un jo- 
ven estuaiante del colegio nacional de Men- 
doza, quien “se comía con los ojos”, como 
vulgarmente se dice, a la reina de la fiesta; 
saboreaba la armonía de su voz; y, en su 
espíritu, parecía, filtrábase los acordes que 
brotaban de sus labios cual misteriosa ins- 
piración. 

Evangelina notó la insistencia con que la 
miraba el joven estudiante y, sin saber por- 
qué, se turbó; bajó los ojos; lentamente, vol- 
vió la vista a la sala, se cruzó con el fuego 
que irradiaba la mirada del desconocido ob- 
servador y... sus mejillas se tiñeron de 
carmín. 

No pasó desapercibido- para el estudiante, 
la turbación y el rubor que incendió la tez 
de la bella muchacha de bucles castaño-ru- 
bic, negros ojos, sombreados que contrasta- 
ban con la blancura inmaculada de su cu- 
LISA 

Sonrióse el joven espectador con cierto 
aire de conquistador satisfecho. 

La tímida y ruborosa “Flor del Moyano” 
sintió conmoverse su ser por una impresión 
tan desconocida qué no atinaba a compren- 
der; mezcla de sorpresa, temor,  preocupa- 
ción por la apostura del joven que la obser- 
vaba tenazmente. A su vez, furtivamente, 
observaba al desconocido. 

Nuestro nuevo personaje llamábase Dardo 


EVANGELINA O LA FLOR DEL MOYANO 67 


Ríos Corvaléín que, de cuando en cuando, 
solía 1r a las Acequias a casa de unos parien- 
des de apellido Godoy, era un muchacho ru- 
pio, paligcucho, un tanto pecoso, ojos ver- 
dosos. Sin ser buen mozo ni cosa parecida, 
se le podía calificar de simpático. Examina- 
das sus facciones en detalle no valían nada, 
“pero el conjunto no desagradaba, sobre todo 
por su apostura elegante y aire desenvuelto. 

Dardo frisaría entre los diez y ocho a diez 
y nueve años ' de edad, cuando conoció a 
Evangelina y se prendó de ella, más por la 
“vanidad de una aventura que por verdadero ' 
afecto. 

Sin embargo, gravose en su mente la ima- 
gen adorable de la cantante y recordaba a 
"menudo, el acento, el acento acariciador de 
la fiesta escolar. 

Previa información, pasó al día lee 
por la casa de Evangelina al trote de su 
parejero, acicateado por la curiosidad de sa- 
“ber donde moraba la linda muchacha y divisó 
“2 ésta bajo el parral ocupada en colocar unas 
hojas de cerraja a su canarito. 

- Al tropel, Evangelina, levantó los ojos y 
“vió a su admirador que. sombrero en mano. 
le hizo cortés saludo, mientras la luz de sus 
ojos glaucos la enfocaba tenazmente hasta 
que aquélla púsose súbitamente encarnada. 

Ese mismo año, el joven estudiante, ob- 
tuvo su título de Bachiller marchándose a 
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Buenos Aires a la Facultad de Medicina a. 


seguir cursos del primer año. 

En las vacaciones volvió a Mendoza, pa-- 
sando a las Acequias y excursionando todos: 
los días por los alrededores de la escuela y 
de la casa de Evangelina, algunas veces, cor- 
tando la ciénega y otras bordeando su curva: 
por el costado sur-este, pués, cuando ésta no- 
se hallaba en su casa, se encontraba en la es- 
cuela haciéndome compañía, siempre que no: 
estuviese en la ciudad. 

En una de esas excursiones, el apuesto gi- 
nete, al pasar por la casa de la “adorable- 
cantante”, como después solía repetir, pre- 
textando que la montura inglesa se encon- 
traba mal y el caballo inquieto, pidió permi- 
so a Misiá Carmen para bajarse y arreglar-. 
la. 

Mientras la chinita Marta tenía de la rien- 
da del caballo, Perico, el pequeño ratonero- 
de Evangelina, fué el primero que hizo rela- 
ción con el joven estudiante, pues, moviendo- 
la colita se le aproximó y apoyando sus pati- 
tas delanteras en su pierna derecha, esperó: 
lo acariciase logrando su intento. 

Con tal motivo fué invitado para que des-- 
cansase un momento, pasando a la pieza de: 
recibo que a la vez hacía de comedor. 

Dardo rogó a Evangelina tocase aleo en el 
clavicordio v cantase. Tocó aleunas sonatas; 
que sabía al oido pero no cantó nada. 


SS TIA 
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De esta suerte se iniciaron las relaciones 
del estudiante con Evangelina, y su mamá. 

Está demás decir, —que por lo menos, — 
dos veces por semana y aleunas veces con 
más frecuencia, Dardo pasaba a ofrecer sus 
respetos a los moradores de la casita de la 
ciénaga charlando un momento y recibiendo 
los festejos de Perico, a quien le llevaba go- 
Jlosinas para contentarlo. 

Como todos los pretendientes y conquista- 
dores del corazón ce las mujeres, el Doctor 
“en ciernes, se manifestaba muy medido, muy 
culto en sus frases y modales, sin incurrir 
en una sola inconveniencia. Los cumplidos 
dirigidos a Evangelina eran siempre corteses 
y respetuoscs. Misiá Carmelita no tenía na- 
da que reprochar al visitante. 

Cuando dos seres se comprenden, cuando 
existe una secreta inclinación hacia la ley 
universal del amor que tiene mucho de hu- 
mano, pero que tiene más de divino, las pa- 
labras están demás y los ojos dicen y confie- 
“san lo que no se atreven a pronunciar los 
labios. 

Comprendiendo la desventurada madre 
que tanto había sufrido y sufría por la au- 
sencia del elegido de su suerte, con quien no 
había podido legitimar su unión y que es lo 
que mayormente la atormentaba, se limita- 
ba a hacer sérias reflexiones en el sentido 
de que, cuando el corzzón de una doncella 
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se ha enagenado, hay que tomar sérias pre- 
cauciones para no caer en los extravíos pa- 
sicnales, que suelen amaigar la existencia. 
Le decía, pués, que se mantuviese en una. 
prucente reserva, hasta tanto no conociese: 
las intenciones del estudiante y estuviese 
convencida de que sabría cumplirlas sin opo- 
sición de su familia. Añadiendo que Dardo 
era un joven de porvenir, miembro de una: 
familia distineuida y que todas las madres 
ambicionan para la esposa de su hijo una 
reina y que meditase que élla era de humilde 
condición, dentro de los prejuicios sociales 
de todos lcs tiempos que había que respe- 
tarlos por la fuerza de la costumbre. 


El impresionismo afectivo, talvez, pasaje- 
ro de la fiesta escolar de un año atrás, atin- 
gido más por el afán de conquistador, pués, 
su  apostura elegante, sus modáles y su 
verba de verdadero “pico de oro” le daba 
un gran ascendiente en las mujeres; el im- 
presionismo entusiasta de la fiesta literario- 
musical, con el frecuente trato de “Flor del 
Pago” y su acento que acariciaba su aeci- 
dentada y ¡juvenil existencia—imprimiendo 
caracteres novelescos—en “su imaginación, 
hizo que se trocase en verdadero afecto que 
no había sentido por ninguna mujer. 


A medida que admiraba sus encantos y 
penetraba en la superioridad de su espíritu, 
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—Dardo,— comprendió que la adoraba y 
que había encontrado el ideal de su vida. 

Notó con cierta sorpresa la hermosura. 
_mcral, riqueza de sensibilidad y pureza del 
espíritu de su adorada inspirábale respetuo- 
sa admiración, poniendo coto a cualquier 
frase atrevida o equívoca a él que tenía fa- 
ma de galanteador sin miramientos. El ver- 
dadero amor es siempre respetuoso. 

Evangelina y Dardo nunca pudieron ha- 
blar solos con relativa libertad. Misiá Car- 
melita siempre se encontraba presente. Una 
que otra frase entrecortada, cambiaban 
mientras la dueña de casa salía de la pieza- 
comedor o se apartaba un momento de la. 
galería donde trepaban los jazmines y dia- 
melas, tenía para los amantes el embeleso 
de la mutua correspondencia comprenáida, 
pero silenciada deliberadamente. La inmen- 
sidad del afecto de Evangelina hacia Dardo, 
se transparentaba en la dulce mirada de los 
ojos grandes, sombreados de aquella que se 
posaban amorosamente en los verdosos y se- 
renos de éste. 

Sintiendo el imperativo de expandir el 
amor que rebosa en su alma, el estudiante 
de medicina, escribió dos o tres cartas a la 
mujer de sus pensiamientos, donde volcó 
el tesoro de sus ansias amorosas, sin haber 
logrado contestación ; cartas que fueron pues- 
tas en conocimiento de Misiá Carmen y que se 
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disculpaba la respuesto con pretextos de falta 
de tiempo. En la última, Dardo, se quejaba 
de la crueldad de Evangelina; decíale que. 
estaba convencido de su indiferencia y aun 
aborrecimiento y que partiría a Buenos Ai- 
res para no volver jamás, dando término 
así, a un afecto incomprendido e imposible 
que atormentaba su existencia. 

Evangelina, no pudo menos, que respon- 
der contrariando el mandato de su madre y 
el propósito que tenía de no mantener co- 
rrespondencia amorosa con el joven que apa- 
recía realizando el ideal de sus aspiraciones, 
en razón a que éste, no volviese a verla. 
Contestóle en estos o parecidos términos, 
lacónicamente: —“qué ella no lo aborrecía!” 
pintando de esta suerte, el exceso de su pa- 
sión de la misma manera que Andrómaca 
contestó a Héctor y suplicándole que no le 
volviese a escribir porque conceptuaba una 
imprudencia. : 

Tan sólidos eran los principios religiosos 
de nuestra protagonista y la afectuosa obe- 
diencia a la autora de sus días, ¡que habría 
perecido de pasión antes de faltar al cum- 
plimiento de sus deberes! Cosa rara: La 
muchacha tímida, pudorosa, agobiada por 
melancolía inmotivada que se intensificó por 
el afecto que profesa a Dardo, poseía una 
energía moral capaz de todos los sacrificios, 
antes que quebrantarla, quizás, porque en 
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circunstancias determinadas, se reavivase 
en su alma el ímpetu serenamente guerrero 
de sus ascendientes cumoliéndose la ley de 
la herencia psíquica. 

A oidos de Carlos llegaron los rumores de 
las  contínuas visitas del estudiante a su 
prima Evangelina y los amorios que eran de 
suponerse. 

Un buen día festivo, encontrábase Carlos 
en la casa de Misiá Carmelita, en la tarde, 
ginete en un moro, cayó Dardo,— encon- 
trándose por primera vez los dos rivales. 

Previas las presentaciones de estilo, Car- 
los clavó los ojos en el visitante, mientras 
éste hacía lo mismo aparentando indiferen- 
cia se sacudía el polvo de las polainas con la 
fusta. 

Durante la conversación, el primo de 
Evangelina observando al visitante y a ésta; 
comprendió en la rudeza de su inteligencia, 
que éstos se amaban. Sus ojos desprendían 
relámpagos acerados, a extremos tales, — 
que Evangelina, — tuvo que contenerle con 
la mirada dándole a entender que debía te- 
ner un poco más de moderación y respeto. 
Carlos se calmó un tanto. Hízose embarazo- 
sa la charla por la actitud muda y airada del 
pariente de Misiá Carmelita. 

Dardo, hombre educado, puso fín a tal si- 
tuación y rompiendo el silencio conversó so- 
bre diferentes temas: cultivo de flores, agri- 


74 EVANGELINA O LA FLOR DEL MOYANO 


cultura, mejoramiento del ganado etc., diri- 
giéndose a Misiá Carmelita y Evangelina y 
especialmente a Carlos, quien contestaba con 
monosílabos y acento taimado. 

Pret:xtando algunas diligencias, después 
de haber permanecido escasamente media 
hora, el visitante s= despidió y ante la terca 
actitua de Carlos, se despidió de éste con 
una ceremoniosa inclinación de cabeza. 

No bien se apagó el ruido del galope ten- 
dido del visitante, el hijo de Doña Martina 
González, pariente lejana de los habitantes 
de la casita de la ciénega del Moyano, y como 
tal primo hipotético de la bella jóven, pre- 
guntó: ¿si ese mozo era el estudiante que 
en el verano pasado galopaba por los linde- 
ros de la Cañada pasando por la escuela? 
Doña Cármen le contestó: que era un jóven 
muy cumplido que paraba en el fundo de los 
Godoy en los veranos y que lo contaba como 
a un amigo sincero. Dirigiéndose a Evange- 
lina, le dijo: te mira mucho... ese “cajetilla” 
porque te fijará tanto la vista... Esta enro- 
jeció sin contestar. 


Rápidamente Misiá Carmen contestó: 

—La mira porque tiene ojos v éstos son 
nara mirar a las buenas mozas. Añadiendo 
enseguida con vivacidad nerviosa: 

Tu debes saber, como te lo habrá mani- 
festado Evangelina más de una vez, que:— 
Ella, no tiene. ni puede tener por vos, otro 
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aprecio que el de un hermano y compañero 
de la niñez. Si lo dudas es necesario que lo: 
sepas una vez más para que no lo olvides. 

—Lo sé demasiado tía, replicó. Si le cau- 
sa enfado mi impertinencia, con no volver a 
la casa todo habrá conc!luído. 

—No es cuestión de que vuelvas o no vuel- 
vas a la casa, ni que te enojes; si no es cues- 
tión de sensatez y buen juicio para que en 
lo sucesivo no cometas inconveniencias. 

Evangelina cortó el diálogo, posando sus 
hermosos ojos en su primo, llamando de es- 
ta manera al orden como tenía por costumbre: 
de hacerlo y, Carlos, inclinando, la cabeza 
como un hombre que carece de voluntad y: 
fuerza, enmudeció. 

Días antes del primer encuentro, de los 
que he llamado rivales, el joven estudiante, 
me fué presentado en la finca del Sr. N. Ber- 
nal y en uno de sus paseos a caballo, se pre- 
sentó en la escuela por la mañana y tuve 
la oportunidad de tratarlo. Después pasó va- 
rias veces por la tarde demorándose quince 
o veinte minutos en agradable conversación, 
interrogándome sobre lo que directa e indi-- 
rectamente se relacionaba con mi ex-discí- 
pula. 

La misma tarde en que el pobre y despe- 
chado Carlos recibió tan mal al estudiante, 
éste pasó por casa, y me contó lo acaecido 
en su visita, preguntándome que clase de 
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pretensiones abrigaba respecto a su prima. 
Le contesté que eran dos parientes, dos ami- 
gos de la infancia y nada más. 

—Sin embargo — dijo — ese mocetón,. 
ama a su prima locamente y no puede domi- 
narse, no obstante de que ésta lo gobierne con 
los ojos. 

—Es verdad —repuse,— pero ella jamás 
ha fomentado ese amor; por el contrario, le 
ha repetido que su corazón jamás abrigará 
otro sentimiento que el de una hermana pa- 
ra el hermano. | 


. . . , a . 


. . - o * . 


Pasadas las vacaciones, Dardo, volvió a 
continuar sus estudios a Buenos Aires, ha- 
biendo obtenido, por especial conc-sión de 
Misiá Carmelita, que le permitiese escribirle 
inquiriendo noticias de Evangelina. 

Así fué; cada quince días, la mamá de. 
mi ex-alumna recibía carta de Dardo con 
afectuosas salutaciones para Evangelina 
prometiendo aprovechar la primera oportu- 
nidad para tornar a las Acequias antes de las 
vacaciones; carta o cartas que se contesta- 
ban de inmediato retribuyendo los saludos. 

La ausencia del jóven estudiante aumentó 
la pasión de Evaneglina por el hombre que 
la había despertado a la vida de los amores. 
El círculo negruzco de sus ojos se hacía más 
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intenso, quizás, por el insomnio, la medita- 
ción sobre .el sér que llenaba toda su alma. 

En los afectos,—la ausencia,—es como el 
vientc:— apaga y extingue los pequeños e 
incendia más los grandes. 

El preferido de Evangelina, no obstante 
sus pretensiones de Tenerio afortunado; or 
eulloso de la sonoridad de su apellido muy 
vinculado a los González-Videla; e infatuado 
con la perspectiva del título universitario 
- que perseguía, como lo son todos los jóvenes 
bien de nuestras capitales de provincia, —- 
en el fondo, — era un buen muchacho en to- 
da la aceptación de la frase: honrado, de 
buenos sentimientos y amante de todo lo- 
digno, noble, grande, moralmente conside-- 
rado. 
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VII 
LUCHA MORAL 


Mi ex-discípula tuvo confidencias que me 
abrieron su corazón en el cual leí como en un 
libro. 

Dardo y Carlos embargaban por completo 
su pensamiento en ansiedades afectivas de 
diferentes naturalezas, estableciendo así lu- 
Cha intensa en su alma. 

Amaba al primero como se ama una sola 
vez en la vida; deleitaba su imaginación con 
los recuerdos del objeto de su cariño, sin- 
tiendo el eco de su voz, su valabra cálida, 
convincente que,— discurriendo sobre todo 
lo noble, lo justo y lo bello— la trasportaba 
a las regiones de lo desconocido. 

-No solamente sentía afecto profundamen- 
te apasionado por el elegido de su corazón, 
sino también admiración, respeto, entusias- 
mo por la superioridad de su espíritu, la ro- 
bustez de su inteligencia y su cultura poco 
común en mozos de esa edad en que solo la 
frivolidad impera. 

Conceptuábalo como “su señor y dueño”, 
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a manera de los esposos bíblicos o mujeres 
de oriente. Comprendía que era un deber 
sacrificar su existencia en holocausto de su 
amor, exceptuando su dignidad y reputación 
considerados superiores a su mismo afecto. 

De temperamento moralmente enfermizo, 
Evangelina, meditaba en las resistencias que 
provocaría su hipotética unión con Dardo, 
en la familia de éste, tan pagada de la tra- 
dición de su apellido y al porvenir del clínico 
en perspectiva.... Ya habían llegado a sus- 
oidos las murmuraciones de los narientes de 
su adorado, significativas de oue era tonte- 
ría, que la muchacha de la Cañada del Moya- 
no, por más linda que fuese, pudiera aspirar 
al nombre de Dardo y que, equivalía a un 
obsurdo pensar tan siquiera en un matrimo- 
nio, pues, consideraban que se trataba de 
entusiasmo momentaneo o amoríos de mu- 
chacho y nada más. 

Ante cabilaciones de esta índole su corazón 
quería estallar en el pecho, el tinte azulino 
de sus ojos aumentaba las sombras cireun- 
dantes y el ensimismamiento de su ser im- 
presicnaba dolorosamente a su pobre ma- 
dre. Parecía vivir solamente la vida del es- 
píritu ajena a los menesteres terrenales. + 

Aleo infortunado, talvez, trágico, presen- 
tía su corazón, como la resultante de esta 
pasión que la abismaba y, se entregaba al 
rlarer del sufrimiento de sus locas ansieda- 
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des y temores que divisaba en lo confuso de 
su suerte por demás incierta. 

Frecuentemente, en su espíritu, en los 
momentos de serena reflexión, asomaba la 
idea de renunciar, de combatir la pasión in- 
sensata que la consumía, si necesario fuese, 
arrancándose el corazón! 

Las diferencias de clase social y posición 
pecuniaria existentes entre la familia de 
Dardo y su pobre hogar, se interponía como 
un abismo entre ella y su querido estudiante. 
Mortificada y herida en su amor propio, la 
tímida y bondadosa joven, por ímpetu atá- 
vico, adquiría energías capaces de ahogar su 
pasión. 

Más de una vez como sombra fascinadora 
pasó la idea del suicidio por la mente de 
nuestra protagonista. La salvó la solidez 
de sus principios religiosos. | 

En los momentos de cruel vacilación, de 
lucha desesperada por un amor imposible que 
la atormentaba y consumía física y mo- 
ralmente, no porque dudase de la rectitn” 
y buenas ¡intenciones de Dardo, sino de 
los prejuicios de su madre y hermanas; en 
esos momentos, de tortura espiritual caía de 
hinojos a las plantas de la madre de Dios 
que ostentaba a la cabecera de su le- 
cho, y su espíritu ascendía en fervorosa ora- 
ción deprecando resignación y consuelo, so- 
breviniendo estos instantáneamente. Lal 
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febril agitación, a menudo,— desesperante, 
—se remplazaba por dulce, reposada resig- 
nación no excenta de melancolía mística que 
acerca de las almas hacia su Creador. 

Fero ¿cómo desarraigar la pasión que sen- 
tía Evangelina por Dardo absorviendo toda 
su existencia?... 

No podía nada la fuerza de la voluntad, 
momentánea, de la joven amante, contra el 
afecto que constituía la esencia de su vida 
y que, a manera de perfume saturado de 
emanaciones oxigenadas y nocivas a la vez, 
iban consumiendo su naturaleza psíquica, a 
la par que promovían impulsos reactivos que 
la mantenían en pie encarando a brazo par- 
tido la lucha moral! 

No digo para matar tan siquiera para 
atenuar el amor que la hermosa “Flor del 
Moyano” sentía por el estudiante, habría si- 
do necesariamente indispensable arrancarle 
el corazón, es decir: suprimir su  existen- 
ciati o; ie 

En lo que concierne a Carlos eran de di- 
ferente orden las preocupaciones. 

Lo consideraba primo, pariente por lo me- 
nos, y como tal, vinculado por los lazos de la 
sangre y las afecciones desarrolladas entre 
las familias de ambos durante más de una 
década. No podía imaginarlo un extraño. 
Además había sido tan bueno con ella y con- 
tinuaba siendo tan bueno como antes, no 
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obstante lo mal correspondido que resultaba 
el afecto que le profesaba soportando en 
silencio su desventura. 


No podían serle indiferentes los sufrimien- 
tos y angustias del compañero de su niñez 
y primera juventud, máxime, cuando estas 
angustias y sufrimientos provenían de la 
adoración por élla. Indirectamente era cul- 
pable de la desgracia de Carlos que, desde 
que tuvo uso de razón, sintió una inclinación 
por la amiguita de sus juegos y esta idea la 
atormentaba sin poderla remediar. 

Evangelina que por naturaleza y tempe- 
ramento tenía simpatía por los que sufren y. 
sentía repercutir en su espíritu los sufri- 
mientos ajenos ¿cómo podía ser indiferente 
a las amarguras de la existencia de su prl- 
OA. 

Dolorosamente se le oprimía el corazón y 
silenciosas lágrimas vertía cuando pensaba 
en el hermano de su adolescencia, cuando 
contemplaba su faz grave, aceitunada y sus 
- ojos entornados por honda pena. 


En un rapto de generosa compasión, de 
caridad cristiana, habría querido cambiar la 
naturaleza de los sentimientos que tenía vor 
el compañero de su infancia, habría desea- 
do amarlo como él la amaba, pero no podía 
a pesar de la benevolencia de que se sentía 
poseída, porque su corazón ya no le pertene- 
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cía, y el amor de Dardo absorbía toda, toda 
su vida! 

Antes Ce entregarse al reposo, todas las 
noches, pedía a Dios lluminase su inteligen- 
cia, la confortase en la batalla que se libra- 
ba en su alma, por que no podía permanecer 
indiferente a los sufrimientos de su primo, 
ni pocía arrancar de su escíritu la ternura 
infinita que sentía por Dardo, a quien lo sa- 
bían siempre noble, leal y amante. 

Mayor conmiseración sentía mi joven ami- 
ga por Carlos, cuando éste con la sumisión y 
la lealtad del perro, soportaba mudo los pe- 
sares que oprimían su cerebro. sin más ex- 
pansión que suspiros entrecortados; y cun- 
do a la primera insinuación de aquella, baja- 
ba la cabeza y asentía a todo como un escla- 
OS 

En aquella época, me decía, mi ex-alumna 
que, serenado el espíritu por la lucha interna. 
que soportaba, tenía la esperanza de que — 
su primo,—se fijase en alguna muchacha pa- 
ra tomarla por esposa y, de esta suerte 
olvidase de ella, una vez que se convenciese 
de que no podía abrigar otro afecto para él 
que el de un hermano, como se lo había repe- 
tido varias veces. 

Entre tanto, pasaba el tiempo y Carlos 
no simpatizaba con nadie, ni se amenguaba 
e! afecto que sentía por su prima. Por el 
contrario, su pasión crecía y se limitaba a 
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adorarla en silencio, con relativa tranquili- 
dad y mucha sumisión, mientras su feliz ri- 
val se encontraba en Buenos Aires. 

Terminarían los «cursos universitarios y! 
Dar/o tendría que volver a Mendoza y tras- 
ladarse a “Las Acequias” y principiar sus 
correrías a caballo visitando a la “espiritual 
cantante”, como decía refiriéndose a Evan- 
gelina y... ¿entonces qué es lo que ocurri- 
ría entre los rivales? 

Asomó más de una vez esta interrogación 
a la mente de Evangelina. 

Carlos tenía toda la valentía, parsimonia 
cachazuda, fuerza muscular y empuje de los 
que formaron el ejército glorioso de San 
Martín. Sin pestañear, talero en mano o cu- 
chillo en mano, soportaba la acometida de 
un novillo bravío y lo dominaba. 


Dardo, altivo, pundonoroso, sostenía como 
culto la dignidad humana. Hombre de honor 
no toleraría ninguna ofensa repeliéndola in- 
mediatamente o acudiendo a las reglas caba- 
llerescas para repararla. A mayor abunda- 
miento, tiraba el florete y la pistola. Perte- 
necía pues, a la estirpe de los French, Be- 
rutti, Echeverría, autor del “Dogma Social”, 
Lavalle, Paz y tantos otros cruzados que 
guerrearon por la independencia y consolida- 
ción nacional. 


Comprendía Evangelina que la suerte y la 
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vida de estos dos hombres dependía fatal- 
mente de su albedrío. 

¿Qué hacer para evitar el choque?... 

¿Renunciar al amor de Dardo? ¡Imposi- 
ble! Antes sacrificar su existencia! | 

¿Permanecer indiferente a las torturas de 
su primo Carlos y a las asechanzas que co- 
rría su vida? 

Igualmente ¡imposible!... 

¿Cómo solucionar el conflicto suscitado 
entre sentimientos tan contradictorios? 


Sólo había una solución extremadamente 
radical: que Evangelina renunciase al mun- 
do pasando el resto de su vida en un conven- 
to buscando la paz del espíritu en la oración. 


El alma atormentada ae mi joven amiga 
meditó hondamente en esta solución y, cuan- 
do estuvo a punto de resolverse en sentido 
afirmativo, consultó a su madre, quien con 
frases de amoroso consuelo la disuadió, pro- 
poniéndole en cambio un viaje a Italia, qui- 
zás, muy luego, pues, sentía la corazonada 
de que pronto tendría noticias favorables 
del oficial garibaldino,—su  esposo,—si no 
ante la ley y la sociedad, ante Dios que pene- 
tra en el fondo de las almas y ve la santidad 
de las acciones. 

Misiá Carmelita para disuadir a Evange- 
lina del p-opósito de enclaustrarse, le dijo: 
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que había soñado muchas veces, que se en- 
contraban en Venecia conjuntamente con su 
padre, en lo más alto del “Puente de los 
Suspiros”, recreando la vista en la multitud 
de gondolas, pendientes de faroles de colo- 
res que surcaban los canales, tal cual le ha- 
bía anunciado y prometido Enrique, cuando 
proyectó un paseo por Italia. Agregando: 
que luego se fealizarían los sueños, encar- 
eándose el tiempo, de solucionar las luchas 
de su corazón. 


OVOVIVIVANIVOIVIVOVOVIVVOVVVOVVIAVIVVNVN 


VII 
CARTAS 


Pasemos a otro punto c puntos de la lucha 
moral que sostenía el espíritu selecto de 
Evangelina por exceso de superioridad men- 
tal, sensibilidad exquisita y estricto cumpli- 
miento de lo que conceptuaba su deber..... 

Dardo, lo suponía, no se contentó con es- 
cribir solamente a Misiá Cármen indagando 
de la salud de Evangelina, como había con- 
venido antes de la partida. 

A los dos meses justos de inaugurados los 
cursos universitarios, recibí una carta abul- 
tada del jóven estudiante, en la que me in- 
cluía otra para mi jóven amiga. Expresaba, 
le hiciera el favor de entregarla, después de 
imponerme de su contenido, añadiendo, que 
le prestase ese servicio — por lo más que hu- 
biese querido en la vida !— 

La carta en varias cuartillas, reflejaba sus 
impresiones de la gran capital hermanados 
a las dulces reminiscencias de sus paseos por 
el Moyano, donde la imagen de la mujer ado- 
rada florecía en todos sus pensamientos. En 
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resumen: era sentidamente apasionada, den- 
tra de la natural sencillez de las frases, no 
exentas de cierta elegancia reveladora de la 
cultura de su autor. 

Vacilé, si debía comunicar a la mamá de 
Evangelina, la llegada de la misiva, o debía 
entregarla a su destino. 

Dada la idealidad de las relaciones amoro- 
sas de Dardo y Evangelina que no hacían 
si no, cumplir la ley de las atracciones mora- 
les, confundiendo dos seres en uno para le- 
vantarse hasta el trono de Dios — fuente de 
amor y de ternura; — y dados los términos 
precisos de la carta pasionalmente respetuo- 
sos, resolví entregarla en la primera opor- 
tunidad. 

Tres días después, mi ex-discípula, tem- 
blorosa de emoción recibía la carta. 

Noté que la esbeltez de sus formas se acen- 
tuaban mejor mediante la mesurada caden- 
cia de sus pasos que interrumpía a menudo, 
para descansar y tomar aire. | 

Parecía que la hipertrofia de sus antepa- 
sados avanzaba oprimiéndole dolorosamente 
el pecho. Sus ojos más erandes y soñadores 
por el tinte de las ojeras denotaban mucha 
melancolía y ternura. | 

Antes de leer la carta, repetidas veces. 
pasó su mano derecha por la frente, como si 


quisiese ahuyentar un pensamiento cruel, 
mortificante. > 
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Le pregunté, ¿qué es lo que tenía?— Na- 
da me contestó y como si insistiese mirándo- 
la fijamente, añadió : 

—Tengo el presentimiento de que estos 
amores acabaran mal... Que luego dormiré 
el sueño eterno, como “María” de Jorge 
Isaac, antes de que Dardo termine sus estu- 
dios. 

—No hables tonterías — repúsele — afec- 
tando tranquilidad, alegría que no sentía, y 
le manifesté: 

—Sois muy jóven y bella, llena de vida e 
ilusiones; amais y sois correspondida. El 
porvenir es vuestro. Apartad esos negros 
presentimientos y leed tranquilamente la 
carta del elegido de vuestro corazón. 

Apoyada en una mesita, la “Flor del Mo- 
yano”, leyó la carta mentalmente, poniéndo- 
se súbitamente roja o intensamente pálida, 
- según las impresiones que recibía en el trans- 
curso de su lectura. Hondo suspiro arrancó 
de su alma el último renglón, permanecién- 
do silenciosa. 

—¿Qué debo hacer?... Comunicar a ma- 


—Pensarlo; consultar con la conciencia, 
antes de resolverse,—le contesté. 

Volvió a la mañana siguiente. Me causó: 
espanto las sombras intensas de sus ojos, 
seña inequívoca de una noche de insomnio,. 
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llamánaome la atención el acento trémulo de 
su voz. En tono confidencial expresóme: 


—He pensado mucho, si cumpliendo con el 
deber de hija, debía o no comunicar a mi 
madre la carta recibida; y, sobre todo, si de- 
bía o nó contestarla. Sostuve batalla interna 
y después de impiorar a María, madre de 
todos los dolores humanos, para que ilumi- 
nase mi espíritu, he resueto no angustiar 
más a mi pobre madre y contestar a Dardo. 
Haciéndo ligera pausa continuó explicando 
la razón de sus determinaciones en estos 
términos más o menos: 


Mamá tiene conocimiento certero de nues- 
tros amores con Dardo; ya otras veces se 
impuso de cartas que me escribió. A Dardo 
se le recibe en casa con simpatía, aunque con 
temerosa desconfianza por la segura oposi- 
ción de su familia a nuestra unión. ¿A qué 
comunicarle lo que tanto sabe y nadie puede 
ni siquiera aminorarlo, con correspondencia 
directa o sin ella? El amor que siento por 
Dardo, es mi alma! mi vida! Primero la 
muerte, antes que renunciar a él. ¿Quien ha 
puesto en mi corazón ese afecto, puro como 
el incienso de la oración grande cual el infi- 
nito de los cielos?... ¡Dios y solo Dios!... 

Sin darme tiempo a contestar, continuó 
acentuando con ternura las palabras. 


Sería verdadera crueldad no contestar a 
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Dardo que la amaba—y sufría los rigores de 
la ausencia tanto o más que ella. 

Escusado es decir, que apoyé las resolucio- 
nes tomadas por mi ex-alumna y jóven ami- 
ga. 

Pidiéndome permiso sentóse en mi mesa 
de trabajo, y después de permanecer como 
hora y media redactando el borrador de la. 


contestación, — enmendando — en todo o en 
parte, -— me paso por fin para que leyese lo 
siguiente: 


Moyano, Junio..... 
Señor Dardo Ríos Corvalan. 
Buenos Aires 
Distinguido amigo: 

No sé, si procedí mal o bien al recibir e 
informarme de su afectuosa carta que ha mi- 
tigedo las vacilaciones y sufrimientos de mi 
espíritu. 

- Aunqu> hubiese resuelto no leer su carta, 
ro habría podido resistir a la tentación de 
imponerme de su contenido. 

Veo que recuerda sus paseos y visitas en 
las Acequias, sin olvidarse de nosotras. No 
pedía esperar otra cosa de un amigo tan bue- 
no y sincero como es Vd. 

Después de meditar mucho, llegué a la 
conclusión de que, no debía contestar su car- 
ta, sin consentimiento de mi madre; pero 
un impulso superior a mi voluntad. cuya na- 
turaleza no comprendo bien me obliga a res- 
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ponder:e dando así expansión a los senti- 
mientos que abriga mi corazón. 

Mi mamá, la señorita Cristina, todos nos 
acordamos de Ud. sobre todo, en la hora que 
declina el sol imprimiendo en los pastizales 
de la ciénega, los árboles y el ambiente un 
tinte melancólico; hora en que solía pasar 
al galope tendido de un lindo caballo moro. 

Por simple asociación de ideas, parece, que 
percibiese el aroma de los jazmines y madre 
selvas, en pieno invierno, y que tanto le gus- 
taban a Ud. 

¡Que felicidad vivir en el recuerdo de las 
personas queridas y ausentes, a través de la 
distancia de centenares de leguas! 

Querría decir y contarle muchas cosas que 
siente mi alma y bullen en mi mente; más 
no alcanzo a darles forma mucho menos a 
expresarlas por escrito. 

Pueda ser que alguna vez, me sea dado 
manifestar lo que Ud. adivina y comprende 
con su clara inteligencia. | 

Su amiga y S.S. — Evangelina. 

Pasada en limpio, la rotuló, cerró y lacró 
encargándome que la remitiera a la oficina 
de Correos de Retamo, capital del Departa- 
mento de Junín. 

De esta suerte quedó establecida la co- 
rrespondencia de Evangelina con el discípulo 
de Hipócrates. 

Los seres que viven en OARaSA de sen- 
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timientos y que se cuentan sus cuitas amoro- 
sas, prescinden del formalismo respetuoso y 
se tratan lisa y llanamente de tú y vos. 
Así se trataron en lo sucesivo Evangelina 
y Dardo en la correspondencia que sostuvie- 
ron. 

Conservo en mi papelera algunas de las 
cartas cambiadas entre ambos y las tengo a 
mano, es decir, las cartas firmadas por Dar- 
do y los borradores de Evangelina. 

Después del trág:co fallecimiento de la 
protagonista, las tomé de un cajoncito de 
ébano negro, especie de alhajero, liadas en 
cinta color de rosa y muy p:.rfumadas. 

La lectura de éstos le daran idea completa 
de los amores de los dos personajes. 

Puede Ud. imponerse de éllas. 

Leeré tan solamente algunas para no can- 
sarlo. | 

Buenos Aires Avosto 29 de... 
Adorala Evangelina: | 

Con impaciencia esperé contestación a mi 
última. Pasaron muchos correos y no tuve 
respuesta. ¡Cuan largos me parecían los días 
pendientes de la llegada del cartero o de te- 
ner la agradable sorpresa de encontrarme 
con una carta tuya a la vusltaPde mis ocuba- 
ciones! | 

Por fín, aver recibí una llena de esa letrita 
menuda. correcta, saturada del perfume de 
tu espíritu v la belleza moral de tus senti- 
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mientos castos y puros como, el primer ós- 
culo de la madre al hijo que le tiende los bra- 
citos al borde de la cuna. La leí dos, tres ve- 
ces cubriéndola de besos y percibiendo la 
frescura de tu aliento y las palpitaciones de 
tu seno. 

Tu que siempre te manifiestas seria, me- 
surada, reflexiva, dirás que soy un loco de 
remate. ¿Acaso el amor no es una de las 
formas más divinas de la locura del senñti- 
miento? Los grandes pensamientos y las 
fuertes emociones afectivas ¿acaso no son 
anormalidades del cerebro y ultralimitacio- 
nes de los sentidos? Lo pasional no puede 
ser cuerdo, metódico, pedestre, por que la 
sobre excitación es febriciente, en razón de 
que vibran el pensamiento y el corazón al 
unísono, como el eter al contacto de la luz 
y el calor. 

¡Amada Mía! Siempre tu imagen la tengo 
presente en la aridez científica de los libros 
de estudio, en los análisis que ensayo y has- 
ta en las discusiones de la mesa operaria. 
Estás siempre cerca de mí, a semejanza de 
alivio, de esperanza que me alienta en la lu- 
cha por la existencia fuera de los míos y 
muy lejos de tus encantos. 

En uno de los párrafos de tu carta dices: 
que la ciencia parece que materializa el es- 
píritu; que vuede llevar hasta secar el cora- 
zón y matar los sentimientos generosos. Más 
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aun; que es contraria a la religión, error; 
prejuicio más que error. 

La verdadera ciencia no materializa las 
ideas ni extingue los sentimientos de altruis- 
mo, diviniza el alma haciéndole entrever las 
maravillas de la creación ligadas al Supremo 
Ser por la ley de la casualidad. 

La entraña humana, centro de las sensa- 
clones afectivas, por contracciones de ner- 
viosidad inexplicable, se expande en genero- 
sos sentimientos de solidaridad mundial. 


Se armoniza la religión con la ciencia por- 
que aquella es la disciplina de la inteligencia, 
la policía moral que regula la marcha de las 
sociedades en todo aquello que escapa a las 
sanciones de la ley y cae en el dominio de la 
conciencia individual. Solo la cursilería neo- 
científica puede afirmar lo contrario. El es- 
tudio de la medicina, no se opone pues, a la 
creencia de mis mayores y a la práctica dia- 
ria de la misma. 

- En cuanto a tus presentimientos desven- 
turados, haz un esfuerzo de voluntad para 
no divagar sobre ellos. Sois bella, jóven, lle- 
na de salud y vida y el porvenir te sonríe.— 
¡Evangelina mía! la sensiblería es mala con- 
sejera y hay que desecharla de la mente. 

No tienes por que dudar de la realización 
de nuestros ensueños. Sois la elegida de mi 
alma. Nadie, ni nada podría oponerse al 
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afecto que te profeso y a los sagrados víncu- 
los que nos unirá para siempre. 

Te pido, no te preocupes más de las oposi- 
ciones imaginarias o reales de mi familia. 

Esta se va haciendo muy larga y termíno. 
Enviote por intermedio de la Señorita Cris- 
tina, una magnolia fuscata y dos jazmines 
del Cabo. 

Recibe los besos de mi alma. 

| Siempre tuyo. 

Dardo 

Mendoza, Moyano, Setiembre 10 de..... 

Tu carta ha caído sobre mi alma, como ro- 
cío sobre flores abrasadas por el viento zon- 
da o norte. 

Me he sentido vivir y la penumbra de mi 
imaginación tuvo su rayo de sol que la colo- 
ró de rosa y nácar. Afirman que de ese ma- 
tiz son las ilusiones. 

Aunque tu nombre fuese la verdadera 
flecha que atravesase mi corazón, moriría 
con placer. Pero ¿por qué hablar de muerte, 
cuando me dices que estoy llena de juventud, 
llena de vida y el porvenir me sonríe? 

Estoy más tranquila, siempre pensando en 
tus estudios y larga 'ausencia. Parece que es- 
tuviese más fuerte. No siento tanta opre- 
sión al pecho como antes, en que notaba un 
aplastamiento del corazón cada vez que una 
contrariedad nublaba mi frente. Han cesado 
las palpitaciones merced al sortilogio de tus 
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consejos. Sois un gran médico del alma y 
seguramente, lo serás de la existenca física 
una vez que te recibas de Doctor. 

Dices, — que siempre me tienes presente. 
¡Embustero! Yo puedo expresar más sin 
exagerar: vivo solo de tus recuerdos. Tu 
retrato está en mi corazón. Cuando diviso 
un ginete en el lindero de la ciénaga, me 
imagino verte gallardo y veloz devorando las 
Qistancias. Siento el galope de un caballo y 
mi corazón palpita con fuerza, por que creo 
que luego llegarás a nuestra pobre casita. 
¡Qué desilusión al ver un transeunte que in- 
diferente sigue su camino! 

Cada vez que arreglo la enredadera de 
jazmines de Chile o abono el surco de azuce- 
nas, flores que mamá siempre te obsequiaba 
y que parecía, te gustan tanto, percibo más 
el hielo de tu ausencia que es capaz de para- 
lizar mi vida por completo!... 

A qué contarte más nimiedades que ter- 
minarán por cansarte. | 

Tus ideas sobre la religión y la ciencia de- 
ben ser las verdaderas. Solo por intuición 
comprendo estas cosas. Me place que seas 
creyente; y, si pudiera quererte más ¡lo ha- 
ría por este solo concepto!... 

Te diré por mi sola cuenta: que los pre- 
ceptos religiosos que practicamos con amor 
y ardiente fé son poderosos incentivos del 
arte. No sé donde leí que: las vírgenes de 
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Murillo son la perfección de las lineas, for- 
ma y colorido inspiradas por la devoción a. 
María, madre de Dios. | 

Aygradezco los penerosos sentimientos. 
que abrigas respecto a nuestro común desti- 
no y que no sea inconveniente mayor las re- 
sistencias de tu respetable familia. 

Quisiera no pensar en la enfermedad que 
me aqueja, enfermedad desgraciadamente 
hereditaria y fatal, y que, mi digna amiga. 
la Señorita Cristina me dice — que es ima- 
egimaria.— 

Todas las mañanas y las noches elevo mi 
corazón a Dios, pidiendo te colme de bendi- 
ciones y ventura. | 

Con algunos días de atraso recibí los jaz- 
mines del Cabo y la magnolia fuscata. Ya es- 
tán trasplantadas en tinas. Cuando estés por 
estas tierras, en el verano próximo, ya ten- 
drán flores que solamente serán para tí. 

Te agradezco mucho las plantas. Las cul- 
daré con mis afectos, teniéndote siempre pre- 
sente. ! 

Mamá se queja de tí y dice, que ya no le 
escribes con la frecuencia y puntualidad de 
antes. ¿Por qué será?..... 

Siempre tuya. Evangelina. 
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IX 


VUELTA DE DARDO 
El primer beso 


Con motivo de la correspondencia que 
Evangelina sostenía con Dardo, aquella me 
visitaba con más frecuencia, por lo menos, 
(aos veces por semana; y cuando no podía ve- 
nir a casa, recibía mensajes y papelitos por 
intermedio de la chinita Marta, en los que 
me pedía que pasase a verlas. 

El trato se hizo cada vez más íntimo entre 
los habitantes de la casita de la ciénaga y su 
segura servidora. “La Flor del Moyano” ya 
no tenía nada ocu:to para mí: leía en su pen- 
samiento como se lee en el firmamento la or- 
denada y serena rotación de los astros. 

Solía decir en sus confidencias, — que sen- 
tía la necesidad de aliviar su corazón y su ce- 
rebro comunicándome tedo lo que pasaba en 
su alma y rumiaba en su inteligencia. 

Lógica apreciación y deseo. Las penas hu- 
manas se aminoran por el simple hecho de 
comunicarlas a un corazón amigo y recibir sus 
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consejos. Tal vez, ae esta necesidad humana, 
nace el sacramento de la confesión que alivia 
la conciencia y limpia ei pensamiento. 
Evangelina, sentada en una silla hamaca, 
con la mano derecha apoyada en la mejilla y 
en dulce abandono, me decía: ¡qué ganas 
tengo de ver a Dardo! agregando luego: ¡cuán 
largos y pesados pasan los días y los meses! 
Apenas estamos a fines de Septiembre y fal- 
tan tres meses interminables para que lle- 
gue la época de las vacaciones!... 
Haciendo un llamado a su sensatez y buen 
juicio no desmentido, le pedía que tuviese pa- 
ciencia y que no desesperase; que los días 
correrían su curso natural, disminuyendo ca- 
da día uno hasta que se cumpliese el plazo 
llegando por fin la época de las vacaciones. 
Felizmente entró en juicio y ya no se im- 
pacientaba con la lentitud del tiempo y cada 
día que pasaba — descontaba uno en un ca- 
lendario que tenía a la mano. | 
Evangelina que pocas veces había reparado 
en sus encantos físicos, pensando en el ideal 
de su vida, consultaba muchas veces el espe- 
jo, se fijaba en el reflejo de su imagen, ali- 
saba sus rizos, sin duda alguna, para que 
Dardo, a su vuelta, la encontrase más bella. 
Mirando al espejo me preguntaba, repetidas 
veces, con candorosa inocencia: ¿estoy linda ? 
No lo quiero saber por vanidad, sino con el 
objeto de agradar a Dardo. 
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Mil proyectos concebía para la época del 
verano, reservando mentalmente, las  pri- 
meras flores de su jardín y los primeros fru- 
tos del huerto para obsequiar al estudiante. 

Entre tanto los días y los meses corrían y 
muy luego llegaría el 21 de Diciembre, la en- 
trada del verano. 

A fines del año que terminaba, por fin, 
“La Flor del Moyano”, tuvo aviso de Dardo 
que, en los primeros días del nuevo año esta- 
ría en Mendoza e inmediatamente pasaría a 
las Acequias; que antes no le sería posible 
porque las mesas examinadoras no se reunían 
en razón de que varios catedráticos se encon- 
traban en las playas del Pocito de la Repúbli- 
ca Oriental. 


El seis de Enero de 1878, día de Reyes, 
Evangelina se presentó en casa, a las nueve 
de la mañana, bien peinada con un vestido 
blanco de gasa que semejaba una ilusión sen- 
tándole admirablemente. Sonriente y conten- 
ta me abrazó y me besó, diciendo: no sabe 
que Dardo llegó ayer de Buenos Aires, y esta 
tarde estará a visitarnos. Mamá recibió ano- 
che, una tarjeta, de mano de un trabajador 
del Sr. Godoy en que comunicaba su arribo 
a Mendoza y anunciaba su visita vara hoy. 

Mientras se alisaba el peinado con ambas 
manos, fijando sus ojos en la luna de un ro- 
pero que reproducía fielmente su imagen, 
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me dijo con aire de inocente coquetería: ven- 
go a invitarla para que pase el día con noso- 
tras y así nos acompañe a cumplimentar a 
Dardo esta tarde cuando nos visite. 

Primera vez que la veía tan contenta. Los 
negros ojos le centelleaban con un aire de vi- 
vacidad inusitada, si se comparaba su expre- 
sión habitualmente melancólica. 

—(Qué guapa y linda está vane así 
me gustaria verla siempre, — le dije — invi- 
tándola para que tomase asiento. Luego, 
agregué: 

—¡ Qué hermosa la va a encontrar Dardo 

—¿Verdad? —repuso con entusiasmo. 

—Más que verdad; realidad tangible para 
los sentidos y para el espíritu. : 

Media hora después, y previo aviso a la 
sirvienta de que no almorzaría en casa, cor- 
tando campo, nos dirijimos al nido verdi-ne- 
gro de mi ex-discípula y su cariñosa madre. 

Ayudé a Misiá Cármen y su hija en los 
preparativos de recepción al prometido acep- 
tado, tácitamente, por todos los de la casa. 
Mermeladas, mistela; hermosos duraznos y 
rubios, ambarinos racimos de moscatel ador- 
naban la mesa del comedor cargada de rosas 
lirios y jazmines chilenos en dos floreros que 
trabajosamente los contenían, saturando la 
salita de perfumes que atosigaban. 

Serían las cinco y media de la tarde cuando 
paró a la puerta de la casita un cochecito, 
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Dardo de un salto franqueó el jardín y fué 
- yecibido afectuosamente por todos. Abrazó a 
Misiá Carmen, tendió la mano a Evangelina 
permaneciendo en silencio algunos segundos 
por efecto de la emoción y después me saludó 
con la cortesía acostumbrada. 

Luego, bajó del cochecito un canasto que 
puso en manos de ia mamá de Evangelina. 
Contenía el regalo de año nuevo; pan dulce, 
confituras etc. y cuatro botellas de vino Mar- 
sala. 

Invitado a que tomara asiento en la gale- 
ría,a la sombra de las enredaderas, inicióse la 
conversación sobre su largo viaje de treinta 
v seis horas de ferrocarril desde Buenos Aires 
hasta las proximidades de San Luis, y des- 
pués dos días en galera y sus impresiones 
recogidas al volver a la campiña de las 
las Acequias. Dardo contestaba a todas las 
interrogaciones con la vivacidad y facilidad 
de expresión que era una de sus característi- 
cas para captarse la simpatía de las personas 
con quien trataba. | 

Mientras charlaba, sus ojos permanecían 
fijos en los de Evangelina que, con dulce ex- 
presión le comunicaban todo lo que pasaba en 
su ser al volverlo a ver tras larga ausencia. 

“Perico”, saltando, ladrando de contento se 
aproximó al estudiante; levantó sus patitas 
delanteras y lamió la mano derecha de Dardo, 
como reclamando la parte de caricias que le 
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corresponaía. Fué atendido y recompensado: 
Dardo sacó del bolsillo figuritas de mazapan 
y se las dió al pequeño ratonero. 

—““Perico”, parece, que lo quiere mucho, 
— dijo Misiá Carmelita a Dardo. 

—Está correspondido, — replicó éste, aca- 
riciando la cabeza del perrito. 

—A Carlos, — aquién vé con fecuencia,— 
no es cariñoso con él. Algunas veces, creo que 
le gruñe, — agregó la dueña de Casa. 

Fasamos al comedor. Misiá Cármen se 
sentó a la cabecera de la mesa, yo al otro ex- 
tremo y Evangelina y Dardo quedaron frente 
a frente. Este úitimo fué obsequiado con las 
frutas colocadas de antemano y tomando un 
melocotón y reparando en lo sonrosado y fino 
de su tersa superficie, — expresó — rivaliza 
con los colores de las mejillas de Evangelina. 
La, aludida enrojeció por el cumplido del vi- 
sitante. | 

Comió varios duraznos y medio racimo de 
moscatel el jóven estudiante y nosotras pan 
dulce y turrones. Servido el marsala, Dardo, 
tomando la copa, brindó por la felicidad de 
nosotras, por la pronta realización de la unión 
con Evangelina. Bebimos todos y en el tras- 
curso de la conversación volvimos a libar el 
rubio licor. | 

Dicen que el vino aviva las pasiones y hace 
comunicativas a las personas más reserva- 
das. La charla, en forma dialogada, se gene- 
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ralizó con mayor animación. Mi ex-alumna, 
con la faz rubicunda y los ojos centelleantes. 
-de pasión dirigía la palabra y respondía a 
Dardo con dulce abandono y emoción afectiva 
mal disimulada. Este, extasiado por los en- 
cantos de su adorada y el acento de su voz 
armoniosa no apartaba los ojos de élla. 
Dardo, no pudo menos de exclamar “¡que 
bella está Evangelina! ¡no he visto en mi vi- 
da una mujer más hermosa!”... Misiá Cár- 
hen se puso coloradota y ancha de satisfac- 
ción, vagando por sus labios una sonrisa de- 
legítimo orgullo.... La noble ascendencia 
de los Fiesole, asomaba a su mente. La “Flor 
del Moyano”, sintió algo así como una descar-. 
ga eléctrica a punto de accidentarla; reaccio- 
nando súbitamente sus mejillas se tiñeron 
de grana. j rel | 


Misiá Carmelita abandonó el comedor ha-- 
ciendo yo lo propio. Quedó sola la pareja 
'- enamorada. ¡Cuantas cosas tendrfan que de-- 
cirse!.... 


La tarde declinaba rápidamente. Serían 
más de las siete. Misiá Cármen, que por lo 
visto, no se encontraba desprevenida, ordenó- 
a la chinita que torciese el cuello a un pollo- 
y se ocupó de preparar la cena, pues, posible- 
mente Dardo les haría compañía. 

- De cuando en cuando, me esomaba al co-- 
medor con el objeto de arreglar la mesa y los" 
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presuntos novios interrumpían la conversa- 
ción seguida a media voz. | 
Aproximadamente a las nueve de la noche, 
sirvióse la cena monopolizando la charla Dar- 
do — quien describía los monumentos, pa- 
seos y vida del París Sudamericano, de la 
metrópoli Argentina con palabra cálida y fé 
en el grandioso porvenir de la región del 
Platar | 
Evangelina y Dardo habían perdido la no- 


ción del tiempo, indudablemente. El reloj 


tocó once campanadas y aun nos encontrá- 
bamos de sobremesa. 

Momentos después, el jóven estudiante, se 
despedía y se dirigía a las Acequias. 


Volvió al día siguiente, por la tarde, y des-. 


de entonces principió a menudear sus visitas 
día por medio, cuando no todos los días. 
Según me informó Evangelina, una de esas 
tardes en que tenía oportunidad de encon- 
trarse sola la joven pareja, pues, Misiá Car- 
men preparaba el té, atendía a los quehace- 
res de la casa, o pasaba al gallinero; una de 
esas tardes hermosas del mes de Enero en 
que se hallaban sentados en el comedor y el 
sol descendía lentamente en el occidente en- 
tre nubes de oro y grana; en esos instantes 
en que las flores e hierbas exhalan con fuer- 
zas sus perfumes; en que la naturaleza, pa- 


rece, desfallecer en el ritmo armonioso de sus 


galas, a semejanza de suspiro que se levanta 
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de la tierra hasta el infinito lleno de amor 
y reconocimiento hacia el Supremo Creador, 
por una atracción misteriosa, húmeda la mi- 
rada y palpitante el seno, las manos de am- 
bos se entrelazaron y los labios,— poseídos 
de vértigo pasional, —se juntaron en un beso- 
de ternura super-humana, en la comunión de 
dos almas enamoradas que se funden en una. 
sola, en espíritu y en verdad. Silenciosamen- 
te, —al principio,— los labios de los amantes 
bebieron con deleite los afectos que rebosa-- 
ban en sus corazones en esa conjunción es- 
piritual para reventar después en sonoro óÓs-- 
culo. | 
El estallido del beso les hizo volver a la 
realidad, beso que debió haber repercutido- 
en la galería de la casita, como la explosión 
de dos corazones tanto tiempo contenidos en 
sus ímpetus pasionales. Temerosos, cual si 
hubiesen cometido una acción reprensible, las: 
manos se desligaron y las bocas precipitada- 
mente rehuyern el contacto embriagador y: 
los amantes guardaron conveniente distancia. 
Permanecieron pensativos y silenciosos sa- 
boreando los encantos del primer beso cándi-. 
do y puro de seres que se adoran con verda- 
dera locura. 
Misiá Carmen ansreció y al notar el mu- 
tismo y compostura forzada de Dardo y- 
Evangelina, sonrió maliciosamente. Talvez. 
llewó » sus oidos el eco del ósculo amoroso" 
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que turbó la quietud y el silencio de la casita 
del Moyano. El deleite sensual del beso que 
embriaga, enloquece el corazón de una jóven 
candorosa, por reacción violenta, produjo en 
Evangelina, cierta aflicción rayana en el 
arrepentimiento por una acción desdorosa o 
incorrecta, sumiéndola en su melancolía ha- 
bitual. 

Dardo, acostumbrado a las aventuras ga- 
lantes y en cuyos labios habían florecido los 
besos de muchas mujeres, también sintió te- 
mor pasada la voluptuosidad del aliento per- 
fumado de la vírgen de sus ensueños. 

¿Por qué se sentía temoroso?... 

Por que el verdadero amor tiene la religio- 
sidad de los sentimientos, aun tratándose de 
hombres carentes de sentido moral. Porque 
adoraba a Evangelina verdaderamente de un 
modo ideal y porque—el verdadero afecto— 
es siempre respetuoso aun tratándose de 
hombres atrevidos y sin escrúpulos. 

¡Fugaz quimera es la felicidad! Por un 
momento de placer se suceden largos sufri- 
mientos a veces, inmotivadamente. 

Cerrada la noche, cuando Dardo y la “Flor 
del Moyano” se despidieron, hondos y entre- 
cortados suspiros exhalaron ambos. 

Al día siguiente, el jóven estudiante, no 
fué a la casita del Moyan. En vano la her- 
mosa rubia esperó toda la tarde, con ansia 
loca, al elegante ginete. 
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Para resarcirse del día que Dardo no visitó 
a Evangelina llegó a la casa más temprano 
que de costumbre, no faltando en lo sucesivo 
ni un solo día, salvo que se tratase de una 
diligencia de carácter urgente o que se au- 
sentase a la ciudad. 

Infaliblemente, llegaba a la casita a las 
cinco de la tarde y se retiraba cuando caía la 
noche. 

En la O oiedor: o a la sombra de 
los parrales,—los novios—como ya se rumo- 
reaba en el barrio y en todas las Acequias, 
leían versos, sostenían largas pláticas. El 
jóven Ríos Corvalan, daba explicaciones a su 
amada sobre asuntos científicos o literarios. 
Alternaban estas ocupaciones, tocando Evan- 
gelina el clavicordio y cantando, preferente- 
mente, aires itálicos en el idioma del Dante. 
Otras veces, Dardo, suplantando a Carlos, — 
su rival amigo,— ayudaba a Evangelina en 
los trabajos de jardinería. 

Dada la frecuencia y familiaridad con que 
Dardo, visitaba la casita del lindero de la 
ciénaga, díjele a mi linda y apasionada ami- 
ga: si había sido duradero el arrepentimiento 
del primer beso y por que tiempo; si no ha- 
bía reincidido en gustar la miel iblea de los 
labios de Dardo. Me contestó que no había 
reincidido enrojeciendo hasta la raíz de los 
cabellos . 

Inter el idilio de la apuesta pareja se desa- 
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rrollaba en la casita de la ciénaga, culminan- 
do en el manjar pecaminoso de los besos, las 
hablillas fundadas e infundadas del noviazgo 
de Evangelnia y Dardo, llegaba a la ciudad 
alarmando a la familia linajuda del segundo. 

En esos días, Misiá Cármen, fué informada. 
de que,—Carlos,—se encontraba muy enfer- 
mo; displicente, descorazonado. 

Los rumores del próximo matrimonio de 
su prima con el estudiante de medicina; ru-- 
mores de mero abultamiento que habían 
avanzado hasta determinar la fecha del en-- 
lace, como es de suponer, produjeron la pos-- 
tración de su espíritu enamorado de lo impo- 
sible. Lo moral tiene una poderosa influen- 
cia sobre lo físico: Carlos postrado en cama: 
soportaba los efectos de una fiebre intermi- 
tente que subía en el termómetro clínico a 
cuarenta grados, para bajar luego a treinta 
y seis y seis décimos, menos de la tempera- 
tura normal del cuerpo humano. 

Como ya lo expresé: Carlos soportaba es- 
toicamente resignado la falta de correspon-- 
dencia a sus apasionados afectos, —por parte 
de su prima, mientras ésta viviese al lado de: 
su madre; pero a la simple idea de que pudie- 
se unirse a otro hombre que no fuese el com- 
pañero de su niñez,se sublevaba todo su ser y” 
una nube de sangre cruzaba por su mente. 
Su inteligencia ruda embotada por una pa- 
sión feroz, que respondía a los sentidos, sir 
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que los principios religiosos pudieran conte- 
nerle, solo concebía el exterminio del ventu- 
roso amante, de su misma prima y de su pro- 
pia existencia. 

Completando estas informaciones, la mamá 
de Evangelina, recibió una carta de su parien- 
ta Doña Martina González viuda de Maciel, 
en la que, en tono cortesmente amistoso, en- 
tre líneas, reprochaba la conducta de Misiá 
Carmen y de Evangelina, causal de la enfer- 
medad de su hijo. 

Decíale al final—que Carlos tenía deseos de 
verlas—y que tan pronto como pasase la pos- 
tración, les haría una visita, pues, el médico 
le había manifestado, que en dos días más 
podría levantarse. 
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X 
CABALGATA 


Debía trasladarme a la ciudad en la tarde de 
ese mismo día, a fin de realizar algunas dili- 
gencias y cobrar un mes del miserable sueldo 
que nos asignaba el presupuesto, a cuenta de 
los muchos que nos adeudaba la Superinten- 
dencia de Escuelas, pues, como Vd. compren- 
derá—la maestra de escuela—es siempre el 
último mono del presupuesto. 


En la mañana del mismo día de mi partida, 
Jueves, se presentó Dardo en la casa de la Es- 
cuela manifestándome que, en nombre de mi 
ex-discípula, Misiá Carmen y el de él me su- 
plicaba aplazase mi viaje por unos días, en 
razón de que el sábado tenían un paseo a ca- 
ballo; que venía a convidarme especialmen- 
te, y que yo—forzosamente — debía tomar 
“parte en la excursión. Accedí gustosa al pe- 
dido. 

En ese momento cayó la chinita Marta pa- 
sándome un papelito de Evangelina, en el cual 
me invitaba al paseo y me pedía,—por todos 

los santos y vírgenes del cielo, suspendiese 
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mi viaje, encargándome a la vez, que entre 
mis alumnas y relaciones consiguiese mon- 
turas de mujer solamente, por cuanto los 
“caballos lindos y mansos” corrían por cuen- 
ta de Dardo que obtendría del fundo de los. 
Godoy. 

Felizmente todo estuvo listo el viernes en 
lo que concierne a los sombreros, faldas de 
amazonas, monturas de señora etc. 

La cabalgata se compondría ae tres pare- 
jas: ginetes y amazonas, Evangelina y Dar- 
do; la señorita Luz Olmedo amiga nuestra: 
y un mozo estudiante de Derecho Jorge Fú- 
nes muy camarada de Dardo; y la suscrita 
que no tenía acompañante—por el momen- 
to— y que el día del paseo, se harían las di.- 
ligencias del caso. 

Por lo que personalmente me atinguía en el 
paseo, lo realizaría sin entusiasmo; por com- 
promiso amistoso y por sincera camaradería 
hacia Evangelina y Dardo. Esto no quiere 
decir, que no me divertiese en el paseo y en 
grande. 

Una excursión a caballo por las inmensas 
alamedas y plantíos de las Acequias, presu- 
me un cambio de impresiones encantador que 
vigoriza el cuerpo y alivia el espíritu. 

El sábado, por la mañana, día del paseo, lle- 
gó Carlos cuando los excursionistas nos en- 
contrábamos en lo de Misiá Carmen. Su cons- 
titución recia, robusta, la fiebre y el insom- 
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nio, habíanle adelgazado un tanto. El color 
bronceado de su rostro hallábase medio blan- 
- Qquecino, por la intensidad de la palidez. 
Aún en su cuello “toruno”, signo inequívoco 
de fuerza y energía, percibíase cierta dismi- 
nución en su volúmen. 

Después ae las salutaciones de estilo, se le 
informó del paseo a caballo de la tarde. Ma- 
nifestóse aparentemente tranquilo y la ex- 
presión de sus ojos sombríos denotaron in- 
diferencia, muy cercana a la resignación 
obligada. 

Conceptuando que tendría que formar par- 
te integrante de la cabalgata, Misiá Cármen 
y su prima lo comprometieron al paseo. Por 
mi parte reforcé la invitación, rogándole que 
fuese mi acompañante. No obstante de cier- 
tas reservas y excusas, de invitado de última 
hora, — aceptó el paseo. 

En estas circunstancias llegaron las cabal- 
gaduras de la finca de los Godoy. Tres caba- 
llitos mansos y bonitos “como para la silla 
del señor Cura” al decir de Misiá Cármen. 
Un tordillo negro de crin y cola espesa, bien 
<uidado, de cabeza pequeña, ojos vivaces; 
otro castaño y el último gateado. 

Carlos sin pronunciar una palabra examinó 
los caballos, eligió el más manso y bonito pa- 
ra Evangelina que resultó el tordillo negro, 
por cuanto, era la primera vez que iba a su- 
bir a caballo. 
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Resolvimes efectuar un ensayo, para que 
Evangelina se sujetase al aprendizaje, si- 
quiera un par de horas de equitación . 

Ensillados los dos caballos, Carlos, levan- 
tándola del talón, colocó a su prima en la 
montura como quien alza una pluma, y le pa- 
só la rienda. Luego las tres muchachas nos 
encontramos a caballo y tomamos por el lin- 
dero de la ciénega sureste. Tan pronto como: 
Evangelina perdió el miedo, se afirmó en la 
silla; maquinalmente principió a guardar 
equilibrio y animando a su cabalgadura la hi- 
zo salir a un marchado airoso rompiendo así 
la marcha, que seguimos los componentes de 
la cabalgata. ' 

De esta suerte circundamos la ciénega en 
una distancia de tres kilómetros. 

Alentada por el feliz ensayo, mi ex-alumna, 
eravitó en la silla con soltura y donaire y 
afirmando las riendas castigó con una bari- 
la de tamarindo al tordillo negro que salió 
galopando suave y acompasadamente. 

Carlos marchaba a retaguardia — listo — 
para atender a su prima en cualquier emer- 
gencia. 

El galope se hacía más tendido, Evange- 
lina reía y charlaba con todos nosotros cas- 
tigando al manso animalito. 9 

Resultaba pues, la “Flor del Moyano” tan 
ginete como sus compañeras, con mayor sol- 
tura y elegancia. Revelábase toda una ama- 
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zona. Se confirmaba la ley de la herencia. 
No debía olvidarse que su abuelo fué un sar- 
gento mayor de Dragones y su padre un ofi- 
cial de caballería; sus ascendientes por línea 
materna eran los Señores del Desierto, los 
Centauros de la Pampa. 

Casi a medio día y después de un galope 
proximamente de dos horas durante las cua- 
les cerramos todo el ovalo de la ciénega vol- 
vimos a la casita de Misiá Carmelita. 

Evangelina tornó encantada de su ensayo 
y deseosa de que llegase la hora indicada pa- 
ra que partiese la cabalgata. 

Pasamos a la mesa y almorzamos con mu- 
cho apetito sin excluir al amartelado Carlos, 
a quien todos compadecíamos de corazón y 
estimábamos por sus buenas cualidades . 

Evangelina — impaciente seguía la mar- 
cha del sol ansiando que éste declinase para 
realizar el paseo entusiasmada por el buen 
éxito del ensayo. 

Dardo con generosidad de verdadero caba- 
llero y exteriorizando sus buenos sentimien- 
tos cumplimentó a Carlos y le propuso que 
fuese el gentil acompañante de su prima. 
Este aceptó la distinción de que era objeto, 
se puso timidamente al lado de Evangelina 
w las tres parejas de jinetes se pusieron en 
marcha en este orden: Evangelina y Carlos 
en primera fila; Luz Olmedo y Jorge Fúnes 
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en la segunda; y la suscrita E Dardo cerran- 
do la tercera. 

Rumbeamos a la calle de “Las Acequias” 
casi, frente a la propiedad de Don Carlos 
González Videla tomando hacia el oeste a 
galope tendido y siguiendo las sinuosidades 
de la angosta vía flanqueada PES corpulentos 
álamos. 

Al llegar a las cercanías del fundo de Don 
Federico Godoy, — Evangelina, —aprove- 
chando la circunstancia de que su primo 
apretase la cincha de su cabalgadura se puso 
a la par de Dardo, y yo me apresuré a formar 
la primera linea teniendo por compañero a 
Carlos. 

Poseídos de la cadencia ritmica del galope 
y del vértigo de la velocidad relativa de las 
cabaleaduras continuamos avanzando siem- 
pre en dirección al poniente. Avistamos el 
potrerito de Don Angelino Arenas que me- 
día cien cuadras; pasamos el fundo de Don 
Felipe Calle, la finca de los Vargas y luego 
llegamos a los dominios de Don Segundo Co- 
rrea. 

Después de hora y media de galope, alter- 
nando con pequeñas marchas, llegamos al 
Molino de los Oyarzábal: Don Lorenzo y Don 
Domingo: dos dignos representantes de la 
raza castellana noble, hidalga, servidora; 
dos industriales asimilados a la vida de nues- 
tra campaña.- La hospitalidad de estas gen- 
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tes era conocidísima en los Departamentos 
de Junín , San Martín y San Isidro. Cual- 
quiera que llegaba al Molino tenía asiento 
.en la mesa a las horas de la comida o cena 
una cama en la noche y —permnentemente- 
un botellón de vino carlon en la mesa del co- 
medor para aplacar la sed de los transeuntes 
o visitantes, pues, la vinificación de cuatro 
o cinco hectáreas de uva criolla estaba afec- 
tada exclusivamente a esta especie de carga 
o atención pública. 

En esta casa hospitalaria descansamos un 
momentos cumplimentados por los viejos 
castellanos, saboreando rica .mistela y re- 
fresco de grosella las muchachas y genuino 
y seco vino criollo nuestros acompañantes. 


Don Lorenzo y su hermano Domingo por 
cuyas venas corría un torrente de sangre 
juvenil no obstante sus cincuenta y cinco o 
sesenta otoños, impresionados por la hermo- 
sura de Evangelina no apartaba sus ojos de 
ésta dirigiéndole chuscadas de buena ley alu- 
sivas a la esbeltez de sus formas, a la suerte 
loca de su conquistador Dardo y al amarte- 
lamiento incurable de Carlos. 


Don Lorenzo con una frescura encantado- 
ra y acariciando los rizos de la rubia cabe- 
llera de Evangelina que caía en ondas sobre 
su espalda, y afectando tono confianzudo 
dijo: qué moza más guapa!” “¡buena oreja 
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y linda pata!” “¡destinada a producir trein- 
ta niños rubios a la Provincia!” 

Dirigiéndose a Dardo expresó: mozo del- 
gaducho y fieron, pero suertudo; jamás for- 
mará linda pareja con la rubia del Moyano. 

Del Molino tomamos el mismo camino con 
dirección al este, como se dice vulgarmente 
— a media rienda — hasta la calle pública 
que va al norte para caer a los Sauces, si- 
guiendo por ésta a la finca de Don Nicolás 
Bernal. Detuvimoencs un momento charlan- 
do con la Señora Susana Villanueva y su hija 
Clarita: 

Continuamos la calle de los Sauces cos- 
teando la ciénega del Moyano por el norte 
llegando al Carril Nacional por el éste hasta 
la finca de Don Manuel Antonio Contreras 
onde la Señora Juana y sus dignas hijas 
nos recibieron cariñosamente  obligándonos 
a que bajásemos un instante. Pasamos a la 
sela obsequiándonos dulces, confituras y. 
chicha-champaña chilena. Se hizo música y 
Evangelina con acompañamiento de viano 
cantó con aire sentimentalmente — picarez- 
co algunas canzonetas napolitanas. 

En el programa de la cabalgata entraba la 
visita al Molino de Don Germán Corvalán, 
(hoy de Orfila) la villa del Retamo y la casa 
de Don Román Cano verdadero patriarca, y 
fundador del Departamento de Junín. 

De la casa del señor Contreras tomamos 


EVANGELINA O LA FLOR DEL MOYANO 123 


hacia el noroeste, bordeando esa parte de la. 
cienega y con dirección al Molino por sinuoso 
sendero hasta aproximarnos a la calle públi- 
ca que nos condujo directamente. Una vez 
en el Molino se nos recibió afectuosamente 
por las niuchachas y los muchachos: Lola, 
Carmen, Rosario, etc.; Germán y Gregorito 
que entonces era poquito más que un pibe. 

Encontrábase en el Moiino el Dr. ¿ulián 
Barraquero, abogado jóven, talentoso, aureo- 
lado por su tésis “Espíritu y Práctica de la 
Constitución Argentina” ¿En que calidad se 
encontraba? pues de cortejante de Lola, con 
quién se unió después constituyendo una de 
los hogares mendocinos donde florecen las 
virtudes cristianas y domésticas. 

Evangelina, —la reina del paseo— atrajo 
las miradas de los miembros de la familia 
Corvalán, quienes ya habían oido hablar de 
la sin par hermosura de la “Flor del Moya- 
no”. Dardo vinculado a esa respetable fa- 
milia por el parentezco, hizo la presentación 
de nuestra protagonista ruborizándose ésta 
—ceuando aquel — expresó: “distinguida y 
noble amiga” subrayando la frase con afecto 
apenas disimulado. 

Casi a coro las muchachas Corvalán ex- 


clamaron — ¡que simpática pareja!... 
Reanudada la marcha al paso lento de los 
caballos y en amena conversación — cada: 


amazona con su caballero, volvimos al Carril 


124 EVANGELINA O LA FLOR DEL MOYANO 


Nacional con dirección al Retamo. Nos apro- 
ximamos a la Plaza; avistamos los jardines, 
en cuyo centro se alzaba un gigantesco sau- 
ce llorón plantado por Don Juan Antonio 
Guevara tronco de numerosa descendencia 
toda masculina. 


Al tranco de las cabalgaduras dimos vuel. 
ta la Placita y el trazado de la Villa. Divi- 
samos al Tata Don Ramón Cano, a caballo, 
llevando uno de sus nietecitos adelante y pa- 
rado a la puerta de una casita de tupidas en- 
redaderas de suspiros. Dos muchachonas, 
probablemente sus ahijadas, le obsequiaban 
ramitos de agua-de-nieve y albacas. 


Tomamos por el Carril hasta el naciente 
y llegamos a término de paseo: la casa del 
viejo fundador de la Villa. 

Romanita, Celina y Belisario nos dispen- 
saron los honores de gentil acogida, insta- 
lándons en la ancha galería para aspirar el 
aire sur que soplaba fresco y dulcemente. 

Evangelina y Dardo embriagados por el 
placer del mutuo afecto, la admiración de las 
personas que los contemplaban,—participan 
do de su felicidad,—(si exeluímos a Carlos) 
y la excitación continuada del galope que con- 
virtió en dos rosas las mejillas de la primera 
y en tinte nacaradamente rojizo la faz del 
segundo, atraían las miradas de todos pro- 
-moviendo frases de cumplido para la apuesta 
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pareja a la vez que felices augurios respectu 
a la cercana unión. 

Pasando a la sala, Belisario Cano, a invi- 
tación de Luz Olmedo, tocó un schotis espa- 
ñol, una habanera y por último, una mazur- 
ca con bastante limpieza y melodía; piezas 
que aprovecharon Jorge Fúnes, Dardo y sus 
compañeras. 

A múltiples solicitaciones, con naturalidad,. 
Evangelina tocó y cantó en el piano unas. 
“Vidalitas” con acento de exquisita ternura. 
que evocaba no se qué sentidas añoranzas. 
Su voz, —trémula de emoción, —arrullaba co- 
mo una caricia, sobre todo, cuando entonó- 
esta sencilla estrofa: 

“Una palomita, 
Vidalita, 
Que yo la crié, 
Viéndose con alas, 
Vidalíta, 
Volando se fué.” 

Febril palmoteo ahogó el último verso de 
la vidalita. 

Después de saborear té con pastas em- 
prendimos el viaje de retorno por el Carril 
Nacional hacia el Oeste. 

La majestuosa quietud de la tarde, el per- 
fume que exhalaban las yerbas y los duraz- 
neros cargados de frutos parecía envolver- 
nos en ensimismamiento pesado, soporífero: 
tras las fatigosas impresiones del paseo. 
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El sel en el ocaso reverberaba como gigan- 
tesco globo en la honda luminosa del cielo, 
entre nubes de oro, fuego y tintes sanguino- 
lentos de formas caprichosas que simulaban 
montañas y castillos fantásticos. 

De cara al sol, castigando los caballos, 
rompimos el tendido galope levantando densa 
polvareda y aprovechando la buena disposi- 
ción de las cabalgaduras que corrían volun- 
tariosas con dirección a la querencia. Sentia- 
mos el placer de la carrera que mecía nues- 
tros cuerpos en rítmica gimnasia, haciendo 
ondular el talle de las amazonas cual palme- 
ras al contacto de la brisa perfumada y los 
bustos de los ginetes con marcada gallardía 
militar como avanzando a la línea de fuego. 

Excitados los animales por la caricia de 
las varillas de las muchachas y el instinto 
“de llegar al término de la jornada, el galope 
se hizo más intenso, más largo, confundién- 
dose con la carrera desenfrenada. 

Al acercarnos al bajo del Moyano, toma- 
mos a la izquierda pasando por el Molino de 
Don Benjamín Reta, padre de Saivador, Pas- 
tor dos muchachas y tronco de una distin- 
cuida familia; y de allí tomamos la calle de 
Tas Acequias. | 

A medida que la anchura de la calle lo 
permitía galopábamos por filas de cuatro 
tres y dos ginetes entre nubes de polvo y 
alegres dicharachos y risotadas de la comi- 
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tiva que influían en el ánimo del taciturno 
Carlos, quien ya no se manifestaba tan ter- 
co y callado como al principio del paseo. 
Cuando corríamos con mayor intensidad, 
una mala pisada del animal que cabalgaba la 
Señorita Luz Olmedo, dió lugar a que ésta. 
perdiese el equilibrio y cayese en tierra — 
muellemente — por pura casualidad. Jorge 
Fúnes su acompañante, de un salto estuvo en 
tierra y se apresuró a levantar a Luz toda 
empolvada por el revolcón. Felizmente no 
pasó de un simple susto la caída de la ama- 
zona y de un pequeño accidente que vino 
hasta cierto punto a romper la monotonía 
de la carrera. 

Luz sin reparar en el revolcón y más ani- 
mosa para continuar el galope, colocándose 
a la par de Jorge, y animando a su caballo, 
emprendió con mayor fúria la carrera se- 
guida de toda la comitiva. 


Después de una hora de galope y cuando 
las sombras de la noche invadían la hermo- 
sa alameda, nublando nuestra alegría, cos- 
teando por la ciénaga, por fín, llegamos a la 
casita de Misiá Cármen. 

Descontado el pequeño percance de la caí- 
da muelle de la simpática Luz, —el paseo a 
caballo, — resultó muy divertido y encanta- 
dor. 

Evangelina, una vez que se apeó cayendo 
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en brazos de Dardo, pasando la mano por la 
crin acarició al tordillo-negro. 

—i¿Le gusta el animal?—dijo el estu- 
diante de medicina a la “Flor del Moyano”— 
Mucho—contestó ésta. 

. —Si lo quiere, ahí lo tiene a su disposición ; 
aunque no es mío, yo me entenderé con su 
dueño por el precio. 

—Muchísimas gracias — se apresuró a. 
contestar Evangelina y el caballito tordillo- 
negro pasó a ser de su exclusiva propiedad. 

Luego que cenamos, Dardo y Jorge Fúnes,. 
se retiraron. Luz y la suscrita nos queda- 
mos esa noche acompañando a Evangelina y 
Misiá Cármen. 
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XIV 


LA TRAGEDIA 


Concurrimos el jueves y viernes a las caí- 
_das en el carrito facilitado por el papá de 

Luz siempre guiado por el estudiante de 
medicina. Este, habíase convertido en ex- 
celente guía  picanillando a los bueyes con 
acierto, a fin de atenuar los bruscos reme- 
sones orillando los baches y tratando de no 
salir de la huella. 

Jorge y Luz fundidos en amorosa sim- 
patía, emulando a mi ex-discípula y su pro- 
metido, se les veía “de picos pardos” en los 
viajes traqueteados del carrito. 

Desde las primeras horas de la mañana, — 
el sábado de Dolores, — me instalé en la ca- 
sita del Moyano a pedido de Misiá Cármen 
y su querida hija. 

Los sucesos de este día se han grabado 
profundamente en mi memoria y los recuer- 
do con precisión. 

Me llamó mucho la atención, el semblante 
desencajado de Evangelina y la languidez 
pesarosa de sus movimientos. 
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Su tez nacarada donde a menudo afluía el 
rubor a sus mejillas y el carmín a sus labios 
— tenía palidez casi, cadavérica — El semi- 
círculo de sus ojeras había aumentado de 
extensión y de sombras. Sus grandes y ne- 
gros ojos de expresón dulce y bondadosa. 
que  fascinaban atrayendo las miradas; 
“ojos brujos” — como los llamaba su primo 
Carlos — denotaban cierto aire de extravío 
y hallábanse velados por inmensa tristeza. 

Interrogué a mi amiga ——¿Qué es lo que 
tenía? ¿qué le pasaba? — contestóme: 

—No he pegado los ojos en toda la noche, 
¡no sé lo que pasa en mi alma!... ¡siento 
desasosiego, intranquilidad, inquietud tan 
nerviosa como inmotivada!... Imploré a la 
Santísima vírgen, toda la noche, me otorga- 
se un poco de paz para mi atormentado es- 
píritu. 

—Hay que dominarse — repuse — Basta 
pequeña fuerza de voluntad para ahuyentar 
las penas imaginarias y disipar el pesimis- 
mo siempre de caracter enfermizo. 

—-Dicen que el corazón es muy leal. Algo 
me amenaza; fatalmente algo me espera, — 
dijo mi amiga — subrayando las palabras. 

Alarmóme el recrudecimiento agudo de 
sus presentimientos fatalistas. 

Misiá Cármen que escuchaba la conversa- 
ción, aparentando tranquilidad que estaba 
muy lejos de sentir, terció en ella y con fra- 
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ses razonables trató de levantar el estado de 
ánimo de su hija, haciéndole comprender 
que nada podía existir, ni siquiera explicar 
los sobresaltos y desconocido temor que la 
afligía. 


Por mi parte, — yo siempre he creído en 
los vaticinios del corazón — que deben re- 


posar en leyes fisiológicas y psicológicas 
hasta ahora desconocidas. Considero,—que 
ciertas personas de sensibilidad afinada y 
robusta inteligencia, poseen — una especie 
de sexto sentido—que podría denominarse 
—el de la—previsión. ' 

Desde estos puntos de vista, las corazo- 
nadas de Evangelina me infundían serios 
temores sin saber a que atinar. 

Contrastando con los presentimientos de 
la “Flor del Moyano”, el día sereno, templa- 
do, sin ser caluroso, resplandecía luminosa- 
mente bello. El purísimo azul del cielo, sin 
una sola nube, permitía recortarse en la le- 
janía del horizonte las interminables ala- 
medas, el arbolado macizo de los frutales y 
los cultivos en general de un verde intenso 
matizado de suaves tonos. Día hermosa- 
mente sereno, de calma inifinita donde no se 
movía una sola hoja de los árboles, signo 
precursor de seguro temblor — al decir de 
las gentes del pueblo. 

En la tarde, como de costumbre, lerá Dar- 
«lo, e informado del estado de su novia, no 
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pudo disimular la dolorosa impresión que le 
causó y los temores que abrigaba respecto 
de la afección cardiaca que podía precipitar 
fatal desenlace. 

En consejo — que podré llamar — de fa- 
milia, — se resolvió asistir a las caídas de 
esa noche a caballo, a objeto de que el viaje 
ida, como de vuelta, se realizase rápidamen- 
te en previsión de que Evangelina empeora- 
se, a cuyo efecto Misiá Cármen y yo nos. 
trasladaríamos en el cochecito proporciona- 
do por el jóven galeno. 

Al cerrar la noche nos pusimos en marcha.. 
Luz, Jorge, Evangelina y Dardo a caballo. 
Después las personas de mayor edad y ex- 
periencia en el consabido cochecito. 

A los veinticinco minutos de trote, medio 
inglés, estuvimos en los Barriales. 

Terminada la práctica religiosa, como a 
las diez y pico hallábamonos de regreso en 
la casita del Moyano sin ningún  contra- 
tiempo. 

Luz acompañada de su hermano tomó pa-- 
ra su casa, y Jorge se retiró con dirección a 
la finca de Don Segundo Correa donde se: 
alojaba. 

Por un brusco cambio de temperatura, 
frecuente en la época de los grandes calores, 
la apacible y hermosa noche de luna, tacho- 
nada de estrellas de mayor magnitud, ha- 
bíese trocado en brumosa, destemplada, car- 
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gada de ráfagas que barrían el suelo levan- 
tando polvo en los caminos. Densas y arre- 
molinadas nubes cubrieron totalmente el 
cielo en pocos minutos oscureciendo el pai- 
saje plateado y amenazando tormenta de ve- 
rano por los relámpagos que se divisaban le- 
Jos, avanzando del sud. 

¡No sé qué sensación de angustia oprimía 
mi pecho! 

¡Algo semejante debía pasar en el cora- 
zón de Misiá Cármen a juzgar por la expre- 
sión de su.rostro grave, pensativo!... 

Pasó graznando una bandada de cuervos. 

Encontrábamosno en el dormitorio la sus- 
crita y la mamá de mi amiga y ex-discípula. 
Dardo y Evangelina habíanse quedado con- 
versando — en la galería — al abrigo de las 
bocanadas de aire frío que soplaban con 


fuerza, protegidos — de las miradas indis- 
eretas, — por la oscuridad que proyectaba 
«el parral. 


De repente percibí el ruido de pasos pre- 
lipitados e instantáneamente sentimos un 
grito agudo y doloroso que nos paralizó la 
sangre; grito al parerer, proferido por mi 
querida ex-alumna. 

Corrimos a la galería y nada podían distin- 
guir nuestras pupilas encandiladas por la 
brusca transición de la luz a las sombras y 
espanto. 

A la claridad de una centella que se des- 
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cargó atronando el espacio, pudimos divisar, 
confusamente — a Evangelina — tendida 
en el suelo — manándole abundante sangre 
del pecho, debatiéndose en convulsiones agó- 
nicas, y a Dardo, medio hincado, sosteniendo 
la cabeza de su adorada con expresión enlo- 
quecida . 

Prorrumpimos en sollozos. 

Misiá Cármen, desvanecida, cayó de bru- 
ces sobre el cuerpo de su hija, pretendiendo 
restañar, — con las manos trémulas, — la 
sangre por donde se le escapaba la vida y 
cubriendo de besos su frente. 

¡ Yo no sé como no perdí la razón sacudida. 
brutalmente por el terror. 

Cuando, la chinita Marta trajo luz, pudi- 
mos contemplar el horroroso cuadro en todos 
sus detalles: 

Evangelina acostada en un charco de san- 
ere expiraba plácida y resignadamente. Se- 
euramente, una feroz puñalada, le había 
atravesado el corazón, produciéndole, casi, 
instantáneamente la muerte. Su prometido, 
con los ojos extraviados — por la visión de 
sangre, — saliendo de sus órbitas, contem- 
plaba a su adorada y le oprimía las manos 
convulsivamente. Por “su frente corrían 
eruesas gotas de sudor frío.  Palidez-ceni- 
cienta cubría su desencajado rostro. 

Perico, el pequeño ratonero de HEvar reli- 
na, lanzaba lastimeros aullidos ad verla en 
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tal estado y lamiendo quería detener la san- 
ere de la herida. 

En la confusión y desorden de los prime- 
ros momentos, nadie atinó a buscar médico. 
Por otra parte, resultaba inútil la asistencia. 
fecuitativa. 

El alma pura y beila de mi infortunada 
amiga, había abandonado su envoltura te- 
rrena y desplegando las alas de la fé — voló: 
al infinito de los cielos. 

¿Quién era el asesino ? 

¿Quién «se había atrevido a suprimir la. 
existencia de un ser tan bondadoso y tan 
querido por el vecindario?... 

¿Era la obra de un perverso invencible o 
de un loco rematado?... 

Fué imposible contestar estas interroga- 
ciones en aquellos momentos de sorpresa 
aflictiva. 

Necesariamente, había que buscar los ras-- 
tros del asesino para dar con su paradero. 

Perico, con las orejas aguzadas principió 
a olfatear; tomó al trote por el costado oes- 
te cirecundando los matorrales de la ciénega 
y penetró resueltamente en un bosquecito- 
de tamarindos, seguido por la infrascrita y 
por un vecino que llegó a la casita atraído 
por los gritos y llantos. 

A la luz indecisa de un fósforo, pudimos: 
ver a Carlos — recostado en el suelo, apo- 
yada la cabeza en un tronco de sauce, la ca- 
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ra lívida y perdiendo abundante sangre por 
una herida del costado derecho. | 

No pudo responder a las interrogaciones 
que le hicimos. Había perdido el uso de la 
palabra; se limitaba a movimientos o signos 
nerviosos de cabeza por toda expresión.- 
Como a veinte pasos de distancia se encon- 
traba ensillado su caballo mala cara, atado 
a un tamarindo. 

El fin trágico de la “Flor del Moyano” se 
explicaba. 

Carlos herido en su amor propio, despecha- 
do por la loca pasión que consumía su vida; 
mordido en el corazón por la serpiente de los 
celos; rumiando, talvez, la venganza que 
suele ser dulce para los espíritus entecos, 
— porque del amor al odio — no hay más 
que una línea; — Carlos al espiar y sorpren- 
der a su prima y al rival preferido — en 


amoroso coloquio, — quizás, percibiendo el 
rumor de sus besos, — en agudo rapto de 
neurosis, — ¡avanzó y clavó su puñal hasta 


la cacha, en el pecho de Evangelina!.... 

Consumado el delito, caminó hacia el lu- 
gar en que había dejado su cabalgadura y 
dándose cuenta del monstruoso crimen per- 
petrado en la compañera de su niñez, en la 
mujer a quien tanto y tanto había querido, - 
volvió el puñal contra su persona enterrán- 
doselo en el costado derecho. 

De vuelta a la casita noté la presencia de 
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varios vecinos y vecinas que lamentaban el 
suceso y nos ofrecían sus servicios. 
Dispúsose, que esa misma noche, se tras- 
_ladase a Carlos a la casa de la escuela, en 
razón a la gravedad de su estado y a los fi- 
nes de su asistencia médica si posible fuese. 
Pasada la conmoción cerebral de los pri- 
meros instantes y el aturdimiento afectivo, 
— Dardo, — saliendo de su abstración, rom- 
piendo el silencio aterrador que sellaron sus 
labios, «sollozaba como un niño vertiendo 
abundantes lágrimas y besaba la frente pu- 
rísima de su querida muerta. Misiá Cármen, 
sacudida por brusca reacción tan propia de 
su carácter varonil y de su entereza moral, 
recobró serenidad, sobreponiéndose a la des- 
gracia que anonadaba su espíritu. Ya no 
lloraba; sus lágrimas se secaron y la expre- 
sión de su físico frío, inmovil, parecía haber 
petrificado sus músculos. Imponíase su 
energía moral en toda su fiereza indómita. 
Tornando a la realidad de la vida que 
siempre impera en los peores  trances y, 
mediante la ayuda de las vecinas, — en el 
comedor, — se improvisó la capilla ardiente. 
En la mesa del mismo se colocaron los res- 
tos de mi amiga, previo lavaje de la herida 
y cambio de un baton blanco a manera de 
sudario. Cuatro cirios alumbraban el cadá- 
ver con luz mortecina. 
Tendida en la mesa mortuoria, — Evange- 
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lina, — parecía apaciblemente dormida. Las 
facciones de su rostro angelical, encerradas 
en óvalo perfecto, no tenían la rigidez de la 
muerte. A través de la palidez marmórea 
de su frente y mejillas, notábase un matiz 
rosa muy ténue. En sus labios percibíase 
algo semejante a dulce y fugitiva sonrisa 
por donde hubiese escapado su alma pura y 
candorosa. 

Si hermosa fué en vida, como síntesis de 
la armonía de formas y colores, suprema 
expresión de lo bello, — muerta, — resul- 
taba más idealmente hermosa por la auste- 
ridad mística que el soplo frío de la muerte 
habíale impreso. 

Cómo se había consumado la tragedia, 
producto lógico de la locura moral de Car- 
los?... 

Marta la sirvientita refirió: Que como a 
la hora de nuestra partida a los Barriales, 
un hombre a caballo pasó cautelosamente, a 
cierta distancia de la casita, muy envuelto 
en una chalina y el ala del chambergo cu- 
briéndole tstalmente la cara; que al poco 
tiempo, volvió a pasar, a pie, a mayor dis- 
tancia de la casita; y que ese hombre no po- 
día ser otro que Carlos, por que, Perico, no 
lo toreó; salió a su encuentro moviendo la 
colita y lo siguió las dos veces. 

Dardo, a su vez, contestando a las preoun- 
tas que le dirivíamos y recordando el hecho 


A 
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brutalmente injusto de la muerte de su pro- 
metida, dijo: 

De improviso, sentí precipitados pasos ;. 
un bulto avanzó rápidamente sobre  noso- 
tros; y luego descargó un golpe sobre Evan- 
gelina con aleo que no pude ver, sin haber 
dado tiempo para nada, huyendo cuando és-- 
ta se desplomaba profiriendo un grito espan- 
toso. Después, nublada la mente y tortura- 
do mi corazón perdí la noción del asalto y de 
las cosas que me rodeaban. 

Volvamos a Carlos. Este se debatía en el. 
lecho de la muerte, sin esperanza. El filoso 
puñal habíale cortado los ¡intestinos y, en- 
consecuencia, pronuncióse la peritonitis que: 
necesariamente, terminaría muy luego en 
defunción. 

Al parecer, su cerebro enloquecido por el 
despecho y la fúria amorosa, — volviendo- 
al equilibrio -— le permitió darse cuenta 
exacta del crimen cometido. Evidentemente, . 
sentía profundo arrepentimiento. Se opri-. 
mía violentamente la cabeza con las manos; 
expresión dolorosa reflejaba su faz aceitu-- 
mada diluída en la palidez de la muerte. Vi- 
driosa la mirada posábala sobre un cuadrito- 
de la cómoda que contenía el retrato de su 
prima, y una lágrima fueitiva, a manera de 
condensación — del sentimiento afecti- 
vo y el arrepentimiento, — “urcó su mejilla. 
- Confortado por los auxilios de la religión. 
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expiró el jóven que no supo oponer — e 
tiempo — la reflexión y juicio sereno a la 
impetuosidades de su pasión loca e imposi 
ble de ser correspondida. 


Carlos — por una fatal concurrencia d 
circunstancias — al partir el corazón de si 


idolatrada prima, de una feroz cuchillada — 
resultaba más desgraciado que culpable. 

Guardando silencio por algunos instante 
—mi buena amiga—que narraba la trage 
dia de la ciénega, expresó: 

—Ud. que ha estudiado la ciencia de “da: 
a cada uno lo suyo” — comprenderá — qui 
Carlos había cometido un crimen eminente 
mente pasional, arrastrado por la enferme 
dad moral que nubló su mente; delito, « 
más propiamente dicho, — extravío cere 
bral que, ante la razón y la equidad, no pue: 
de ser legalmente responsable su autor. 

La orientación de los nuevos principios de 
la ciencia penal arriban a esta conclusión 
según he leído en los diarios. 

Luego, dijo: 

Este fué el fin de la existencia atribulall 
de la linda “Flor del Moyano” que, — hace 
catorce años justos, — una noche como ésta, 
cayó muerta de feróz puñalada!. 
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XV 


EPILOGO 


Después de que Evangelina y Carlos fue- 
ron sepultados en el cementerio de los Ba- 
rriales, situado en las proximidades de la 
barranca del Río Mendoza, Misiá Cármen, 
realizó lo que pudo de las existencias y en- 
seres de la casita del Moyano, se marchó a 
Buenos Aires e ingresó en un convento de 
“Carmelitas”, a fin de enterrar sus sufri- 
mientos y procurarse la ansiada paz del al- 
ma que en vano buscó durante su azarosa. 
y trabajada vida. 

Dardo, tras larga y penosa fiebre tifoidea, 
que lo tuvo a las puertas de la muerte, en la 
ciudad de Mendoza, partió a la metrópoli y 
no volvió a la provincia. Cuando obtuvo su 
título de médico se dirijió al Brasil instalán- 
dose en la ciudad de San Pablo donde ejerce 
su profesión y tiene adquirida la reputación 
de buen clínico y mejor cirujano. 

Abandonada la casita del Moyano, las 
frondosas parras y los frutales se arruina- 
ron por falta de cuidado. Languidecieron, se 
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marchitaron los rosales y enredaderas; y los 
nardos y lirios azules ya no brotaron en la 
primavera por ausencia — del amoroso eul- 
tivo — de la “Flor del Pago”, —cuya vir- 
tuosa fragancia habíase escapado al infinito. 

Por falta de pago de impuestos fiscales 
y de regadío, la casita se fundió. En subas- 
ta pública, la compró un piamontes enrique- 
cido, para agrandar su propiedad y plantar- 
la de uva barbera. 

La casita — antes santuario florido, — 
habitado por mis queridas amigas;  Misiá 
Cármen y Evangelina, la ocupa actualmente 
un contratista que ha destruído y talado to- 
do, con el objeto de que haya mayor espacio 
“para plantar verduras. 

Del nido verdi-negro coquetón, — al tra- 
vés del cual, — emergían las pintadas mu- 
rallas de la casita simulando una blanca pa- 
loma, — ya no quedaba nada de su aspecto 
alegre. Descascarada la pintura de las pare- 
des por la acción del tiempo, las lluvias y 
arruinados por los parrales y arboleda, donde 
solo se vé la tronquería desnuda, produce la 
sensación de destrucción y muerte. ¿8 

Del lindo y pequeño jardín de la casita, 
ya no quedaban más que los malvones y li- 
rios y azucenas blancas regadas por manos 
piadosas de vecinas que adoraban a la infor- 
tunada jóven; lirios, cuyas corolas, tienen 
la inmaculada blancura de la tez que osten- 
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taba en vida Evangelina y malvones de pé- 
talos muy rojos, como la sangre que borbo- 
teó por la herida de su pecho. 

Como Ud. verá luego — mi buen amigo, 
cuando visite las ruinas de la casita del Mc- 
yano, se levanta una pequeña cruz, en la 
galería, allí donde cayó muerta la “Flor del 
Moyano” de una terrible puñalada. 

Ante ese símbolo de redención y amor, las 
gentes creyentes y -sencillas, a manera de 
sufragio, — encienden velas, — pidiendo al 
espíritu de Evangelina, — santificado por 
el sufrimiento, — les conceda gracias celes- 
tiales. | : 

De tal suerte, se ha convertido en culto 
religioso el amoroso recuerdo con que se hon- 
ra la memoria de Evangelina. 
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mo todos los seres que la rodeaban, la ha- 
bían olvidado por completo. 

El jóven estudiante, — por exceso de pre- 
“caución, con la amorosa meticulosidad que 
es de imaginarse, examinó varias veces a 
Evangelina sin notar síntoma alarmante al.- 
guno, declarando que no existía tal enfer- 
medad. 

Con referencia al noviazgo de Dardo con 
la “rubia campesina del Moyano”, como so- 
lía decir despreciativamente la familia de 
aquél, ya no ofrecía tan recias resistencias, 
merced a la entereza del estudiante expresa- 
-da sin ambajes. Aceptábase, — de grado o 
fuerza, — la unión de la enamorada pareja, 
para la fecha en que Dardo terminase la ca- 
rrera; antes no, y nol—como repetía con 
énfasis la mamá del médico en ciernes. 

El mismo Carlos, tercamente indiferente, 
podría decir, — asentía, tácitamente el —no- 
viazgo— de su prima—con su afortunado ri- 
val aunque tornándose cada día más taci- 
turno. 

El apasionado primo se había retirado de 
la casita del Moyano. Algunas veces pasaban 
hasta quince días y no se le veía por las 
Acequias. Su ausencia—se interpretaba — 
como acto de cordura, abandonando, — vo- 
luntariamente,— el campo de la lucha fatal- 
mente imposible para él. 

Colmaba pues, la felicidad de Evangelina 
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el asentimiento expreso y tácito referente a 
la legitimidad de la unión con Dardo — ante 
Dios y ante la sociedad — en un futuro, tal- 
vez cercano. 

Todo fué optimismo en aquel tiempo para 
mi encantadora amiga. 

¡No es eterna la tranquilidad, ni la ven- 
tura en esta pícara tierra! 

La felicidad es muy parecida a un fantas- 
ma que huye de nosotros y que, cuando cree- 
mos alcanzarla, — se desvanece cual humo 
de doradas ilusiones... 

Un momento de alegría, por fenómeno de 
_ inmediata reacción psíquica, se cambia en 

largas horas de meditación e intranquilidad 
inmotivada, cuando no en amargas tribula- 
ciones. 

Sobre todo, los temperamentos delicados, 
las personas de exquisita sensibilidad — fí- 
sica y moral — sienten con mayor energía 
y más rapidamente la reacción que produce 
mal-estar , abatimiento, negras penas que 
postran el espíritu y hacen regenerar de la 
existencia. 

Nuestra protagonista, — como ya lo mani- 
festé, — era de temperamento muy delicado; 
dotada de nerviosidad sutil e impresionable 
que vibraba al contacto de cualquier causa 
externa por nimia que fuese. Su sensibili- 
dad moral no tenía límites. La .ciruns- 
tancia o hecho — que directa o indirecta- 
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mente le atingía, — gravitaba en su espíri- 
tu. Pesaban en su corazón, —las penas age- 
nas, —con mayor intensidad que las propias. 

Necesariamente, la afinada psíquis de 
Evangelina, tenía que soportar la reacción 
aflictiva en proporción geométrica. No tar- 
dó en pronunciarse alarmante para todos los 
que la queríamos. 

Mi buena amiga, poco a poco, al principio, 
comenzó a sentir palpitaciones en el pecho 
y desvanecimientos de cabeza, los mismo: 
que aumentaron imprimiendo resignado su- 
frimiento en su nacarada tez a la par que 
nublando la expersión de sus dulces y negros 
OJOS . 


Inquiriendo — Dardo — la naturaleza y 
origen cercano de estas perturbaciones or- 
gánicas — Evangelina, — significóle: que 


las consideraba inmotivadas pues, no reecor- 
daba haber hecho ningún desarreglo,—agre- 
gando,—que se trataba de vieja dolencia 
que reaparecía con brío por razones inexpli- 
cables para élla. Finalmente, manifestóle; 
siento que el corazón se ensancha, y que és- 
te es oprimido duramente por la envoltura 
del pecho, produciéndome angustia, como si 
me faltase el aire necesario a la vida. 

Evidentemente, recrudecía la hipertrofia, 
que había permanecido estacionaria o debi- 
litada durante un tiempo y que parecía esta- 
llar en una crísis fatal. 
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Mi querida ex-alumna sentía mucha, mu- 
cha fatiga y la necesidad de pararse a des- 
cansar a cada momento, siempre que cami- 
naba, como si se encontrase en estado de su- 
ma debilidad. | 

El perfume de sus queridas flores, culti- 
vadas con sus blancas y preciosas manos, le 
producía vértigos pasajeros, sobre todo, en 
las horas de la tarde y noche cuando exha- 
lan con mayor fuerza sus esencias. 

Evangelina tenía los labios cárdenos, casi 
negros, signo inequívico de la aneurisma 
que ocultaba su pecho, y que podía, en cual- 
quier momento cortar el hilo de su vida. 

Su espíritu lleno de tanta grandeza y her- 
mosura moral, encontrábase no menos con: 
turbado y enfermizo que su cuerpo. Con 
frecuencia caía en abstracciones y ensimis- 
mamiento, como si hondo pesar atormentase 
su alma concentrada en una idea fija y tenaz. 

El círculo ligeramente amoratado de sus 
hermosos ojos que agrandaban la negrura 
luminosa de sus encantos había aumentado 
notablemente, recargando de tinte oscuro- 
violeta y denotando desfallecimiento e in:- 
somnio. 

No puede negarse. La ciencia médica lo 
reconoce. Poderosa influencia tiene lo mo- 
ral sobre lo físico y viceversa; pero, la pri- 
mera es más eficaz, más avasalladora, por 
cuanto, los males, generalmente, son más 
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imaginarios que reales, obligada resultante 
de la auto-sugestión, tratándose de ciertos 
temperamentos. Un alma desfallecida y 
postrada necesita que su cuerpo repose y se 
sujete a un método curativo más o menos 
racional para que tenga eficacia de carácter 
ideal más que física. 

En este sentido, interrogué cariñosamen- 
te a la sin par hermosura de la “Flor del 
Moyano” — ¿Qué es lo que pasaba en su co- 
razón, centro de afectividad ¡idealmente 
amorosa?... ¿qué es lo que atormentaba su 
alma casta y virginal?.... 

Guardó silencio, por algunos instantes, co- 
mo recapatizando; pausadamente y con mar- 
cada intención expresó: no sé por qué me 
imagino, que no podré soportar mi existen- 
cia hasta que Dardo termine su carrera y 
cumpla su promesa otorgándome su nombre, 
me parece que el entrañable afecto que profe- 
so a mi prometido, — inmenso como la llanu- 
ra argentina y eterno como la nieve de los 
Andes, — acabará por matarme comó a Ma- 
ría del Poeta colombiano; tengo el presenti- 
miento de que luego bajaré a la tumba, y 
que, — Dardo y mi querida maestra, — des- 
hojaran siempre-vivas en mi losa, haciéndo 
*tmi eterno polvo rebullir....” y elevar sus 
preces a Dios por el descanso y paz de mi 
alma. h 

Mientras exponía los conceptos menciona- 
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dos, contestando a mis interrogacióones, su 
rostro tenuemente rosáceo palidecía transfi- 
gurándose en la efigie del sufrimiento y la 
angustia, expresadas por el amontonamiento 
de sombras en su frente y el rictus que con- 
traía la comisura de sus labios en mueca do- 
lorosa.. 

Dardo, como es de suponerlo, sintióse 
muy alarmado por el mal estado de la salud 
de Evangelina y, sobre todo, por las obse- 
sionantes presentimientos que acusaban de- 
presión de ánimo más que peligrosa. Pacien- 
te y cariñosamente ensayó un tratamiento, 
con más exactitud, impuso un régimen na- 
tural de alimentación, de paseos y distraccio- 
nes sencillas que no impresionasen su sen- 
sibilidad demasiado excitable. 

El estudiante de medicina, tenía que ser 
y era, en la práctica, el alma del tratamiento 
y yo su obsecuente colaboradora. 

Produjo alguna mejoría el tratamiento; 
para mi criterio, imputable sólo a la consa- 
eración cariñosa de Dardo hacia su adorada. 

Por naturaleza, temperamento moral y 
por método, el jóven Ríos Corvalán era oOp- 
timista en sumo grado. Todo lo veía a tra- 
vés de prisma color de rosa, reflejo de su es- 
píritu robusto y de la “loca de su casa” siem- 
pre alegre y traviesa. 

No obstante su optimismo, — Dardo, — 
principió a abrigar serios temores sobre la 
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salud le su prometida y las consecuencias 
que podrían tener la depresión de ánimo en 
que se debatía. 

A todo esto había que agregar la postra- 
ción en que había caído Carlos, despechado. 
por la loca pasión que profesaba a su prima. 

Por carta dirigida a Misiá Cármen, me 
informé, que el desdichado mozo se encon- 
traba atacado algo así como de alucinación 
mental de índole erótica — que podía alte- 
rar sus facultades intelectuales Decíase, 
que sus ojos extraviados parecía siguiesen 
no se qué fantasma y qué, sus manos cris- 
padas, acariciaban el mango de plata de su 
cuchilla. 

Era pues, de temerse una crísis violenta, 
si a Carlos se le ocurriese trasladarse a la. 
casita del Moyano. 

Yo que nunca fuí pesimista; percibía en el 
ambiente — presagios de tempestad, —<qui- 
zás, contagiada por los sombríos presenti- 
mientos de Evangelina. 


¡/O/9/0/9/0/9/O/O/OJOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOODOS 


XITI 


EN CARRO A BUEYES 


Lo siento cansado, mi buen amigo; tenga 
paciencia, talvez, luego llegaremmos a los 
últimos acontecimientos de la atribulada vi- 
da de nuestra protagonista, — por exceso de 
sensibilidad y por el hado fatal que los guió 
por la huella de un determinismo ciego que 
no admite razonamiento. — ¡Sucede lo que 
debe suceder y nada más! 

Evangelina, como le manifesté,—al final 
del último: capítulo — se había repuesto un 
poco de las palpitaciones que oprimían su 
pecho. Amenguaba el insomnio que la pos: 
traba, disminuyendo el tinte sombrío circun- 
dante de sus bellos ojos. Parecía — que un 
rayo de luz — hubiera atravesado las tinie- 
blas del pesimismo que torturaba su espíritu 
clareando debilmente la visión de su porve- 
Ir”: -: 

Podría decirse: que relativa reacción, — 
.acentuaba su mejoría moral y física. 

En cambio el estado mental y excitaciones 
nerviosas del infortunado Carlos, a quien 
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compadeciamos de todas veras, — cada día 
eran mayores, según informes que teníamos, 
— perturbando sus funciones fisiológicas y 
psíquicas y, cargando estas, — como los dos 
polos de una corriente eléctrica que luego 
estallaría en chispas, precipitando la crísis 
que todos esperábamos angustiados. 


Realmente era temible el estado en que se 
hallaba el sobrino de Misiá Cármen por las. 
consecuencias que pudiese tener para los ha- 
bitantes de la casita del Moyano. 


Entre tanto, corrían los cuarenta días de 
la cuaresma  instituída por la divinidad de 
la iglesia a cuyo credo pertenecemos. Nos 
encontramos en la semana de Dolores, llena 
de dulces a la vez que aflictivas reminicen- 
cias para los creyentes de nuestra dilatada 
campaña que suman el noventa y cinco por 
ciento de sus habitantes según el último cen- 
so. | 


El miércoles debían comenzar las caídas 
en la capilla de los Barriales iniciándose los 
cultos que terminarían el sábado de gloria. 

A iniciativa de Luz Olmedo,—Misiá Cár- 
men,—nos propuso trasladarnos en carro a 
bueyes a los Barriales, a fin de asistir a las 
prácticas religiosas. Adivinando los deseos 
de la Señorita Luz,—Dardo,—invitó a Jorge 
Fúnes que se encontraba de paseo en la finca 
de don Segundo Correa. 
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La familia de Olmedo nos proporcionó un 
carro chico. 

Obscureciendo, como a la siete y media de 
la tarde, del aludido miercoles, hallábase el 
carrito uncido a dos bueyes oscos muy man- 
sos y listo para recibir a los pasajeros. 
Gruesos cobertores de manufactura mendoci-- 
na cubrían el fondo del vehículo por demás 
primitivo tapizando también sus lados. 

Tomamos asiento respaldadas en un ex- 
tremo del carro y con las piernas extendidas 
Misiá Cármen y la suscrita; enseguida, res- 
paldados en el otro extremo la pareja de Luz 
y Jorge que parecía simpatizaban. De pié 
Evangelina y Dardo, a la cabecera, guía este: 
último el carro con larga picanilla. 

Hermosísima noche alumbrada por una 
Luna que, — en toda su plenitud — ascendía 
quedamente por el oriente, como “hostia san- 
te”” esparciendo claridad plateada y embelle- 
ciendo el paisaje; noche hermosísima que 
nos prometía paseo divertido y sin contra- 
tiempos. 

-— Costeando la ciénega, rumbo nor-oeste, el 
carro avanzaba lentamente crujiendo o chi- 
rreando el eje, por falta de sebo, como los es- 
peculadores de la politiquería por falta de 
materia lubrificante. Trepidaba fuerte y 
violentamente en los altos pastizales y des- 
perfectos del sendero. A cada fuerte barqui- 
nazo saltaban nuestros cuerpos dándonos de 
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cabezazos entre la alegría y risotadas de Jor- 
ge y Luz. 

No cabía duda; las ladeadas y sacudidas 
del carro hacían las delicias del estudiante 
de derecho y su gentil compañera. Tampoco 
podía abrigarse duda: Luz y Jorge se encon- 
traban en plena conquista, posiblemente, es- 
timulados por el ejemplo de Evangelina y 
Dardo. 


Por lo que respecta a mí y a la mamá de 
mi ex-alumna, no nos disgustaba, al menos, 
nos causaba molestia las oscilaciones y sal- 
tos del carro, pues estas pequeñas incomodi- 
dades entraban en el programa del viaje, 
rompiendo su monotonía y haciéndolo más 
divertido. 

El novio de la “Flor del Moyano”, no era 
baquiano para guiar carros, ni cosa pareci- 
da. Mediante una falsa maniobra indilgada 
a los pacientes bueyes y golpe contrario de 
picanilla, el carromato subiendo a un bordo, 
casi, volcó al costado derecho peligrando la 
preciosa carga. Evangelina perdiendo el 
equilibrio se fué sobre Dardo y lanzó un gri- 
to. Felizmente fué sostenida, — a tiempo y 
el carro paró en posición sumamente oblícua. 
Cuando el carro estuvo a punto de tumbarse, 
Luz y Jorge, — juntitos, — reían celebran- 
do el contratiempo, diciendo, la primera — 
“¡qué lindo! ¡qué lindo!” mientras se apo- 
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yaba con dulce abandono en el hombro del 
segundo. 

- Hubo necesidad de bajarse del carro para 
que este recobrase su equilibrio y entrase 
en la huella. 

Así durante hora y media de marcha, al 
tranco de los bueyes, llegó el carrito a la 
- plaza de los Barriales y penetramos en la 
capilla, como a las nueve de la noche cuando 
finalizaba el canto de las letanías del rosario. 

_Dardo — conciencia creyente, — formaba 
al calor del hogar que plasma la mente y 
modela el corazón, permanecía reflexivo, si- 
guiendo atentamente el oficio religioso, 
cambiando miradas de cuando en cuando con 
su prometida. Esta llena de unción mística 
y poseída de ardorosa fé, murmuraban sus 
labios deprecaciones que subían hasta el Al- 
tísimo entre suspiros y lágrimas. 

Dentro de la sencillez de las jaculatorias: 
y el recitado que rememoraba, etapa por: 
etapa, el drama del Calvario, no sé qué so- 
lemnidad grandiosamente religiosa flotaba: 
en el templo, elevando los corazones hácia 
Dios y postrando piadosamente la conciencia; 
de los fieles. ¡El incienso de la oración as- 
cendía al cielo implorando el perdón de las: 
ofensas inferidas al Eterno y la paz del al 
ma única y relativa felicidad que puede al- 
canzarse en la vida! 

Como blancas palomas que alzan el vuelo: 
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cruzando el purísimo azul de los cielos, — 
las notas de los cánticos sagrados — acom- 
pañadas de armonio, escapaban de la capilla 
dilatando sus ecos sentidos y clamorosos por 
el distrito de los Barriales. 

¡En forma de plegaria melodiosa el alma 
ingenua de los creyentes se elevaba hasta 
el infinito!... 

Terminado el oficio religioso volvimos a 
ocupar el carro y al tardo caminar de los 
bueyes, emprendimos el viaje de vuelta. 

El improvisado boyero, guiaba el carro 
con más cuidado, listo siempre para soste- 
ner a su compañera, que de pié, se hallaba 
a su lado, para el caso de que el vehículo se 
inclinase violentamente obligándonos a “com 
-prar tierra”. —Los barquinazos no se produ- 
cían tan fuertes como en el viaje de ida. Ha- 
bíase pués, regularizado la marcha. 

Evangelina más confiada y segura de la 
estabilidad del carro y aliviado su corazón 
por la plegaria dirigida a Dios, durante la 
práctica religiosa, se mostraba risueña char- 
lando con entusiasmo, a media voz, con su 
inseparable compañero. 

Por una especie de reacción, Luz que par- 
laba como catita y Jorge que jaraneaba de 
lo lindo durante el accidentado viaje de ida, 
— uno y otro permanecían silenciosos y me- 
ditabundos, como si la plática del parroco 
«que hizo un llamado de arrepentimiento y 
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penitencia, hubiese escarchado sus bullicio- 
sos amoríos. 

Desde el carro, sumidos en grato abando- 
no, — contemplábamos el enorme disco de 
“la mensajera de la noche” que se había le- 
. Vantado algo más de tercio sobre el horizon- 
te, difundiendo claridad pálido-blanca que 
permitía distinguir bien el sendero de la cié- 
nega y el contorno de los objetos aun peque- 
ños y, haciendo destacar en la lejanía las 
alamedas y cultivos confusos que cireunda- 
ban la Cañada del Moyano, dentro de la pe- 
_numbra poeticamente misteriosa que atraía 
las miradas y convidaba al recogimiento. 

—;¡ Qué hermosa noche de luna!! — excla- 
mó Dardo. 

—¡Muy bella! — replicó Evangelina. 

Instantaneamente percibí, algo así, — co- 
mo batir de alas, rumor de besos, — muy 
quedo; volví la vista hacia la pareja que 
guiaba el carro y noté muy juntitas las ca- 
bezas y el talle de mi amiga oprimido por el 
brazo izquierdo de su novio. 

Entre acompasado traqueteo y bruscas 
sacudidas el carrito llegó, cerca de la media 
noche a la casita de Misiá Cármen. 
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XIV 
LA TRAGEDIA 


Concurrimos el jueves y viernes a las caí- 

das en el carrito facilitado por el papá de 
Luz siempre guiado por el estudiante de 
medicina. Este, habíase convertido en ex- 
celente guía picanillando a los bueyes con 
acierto, a fin de atenuar los bruscos reme- 
sones orillando los baches y tratando de no 
salir de la huella. 

Jorge y Luz fundidos en amorosa sim- 
patía, emulando a mi ex-discípula y su pro- 
metido, se les veía “de picos pardos” en los 
viajes traqueteados del carrito. 

Desde las primeras horas de la mañana, — 
el sábado de Dolores, — me instalé en la ca- 
sita del Moyano a pedido de Misiá Cármen 
y su querida hija. 

Los sucesos de este día se han grabado 
profundamente en mi memoria y los recuer- 
do con precisión. 

Me llamó mucho la atención, el semblante 
desencajado de Evangelina y la languidez 
pesarosa de sus movimientos. 
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Su tez nacarada donde a menudo afluía el 
rubor a sus mejillas y el carmín a sus labios 
— tenía palidez casi, cadavérica — El semi- 
círculo de sus ojeras había aumentado de 
extensión y ae sombras. Sus grandes y ne- 
gros ojos de expresón dulce y bondadosa 
que  fascinaban atrayendo las miradas; 
“ojos brujos” — como los llamaba su primo 
Carlos — denotaban cierto aire de extravío 
y hallábanse velados por inmensa tristeza. 

Interrogué a mi amiga ——¿Qué es lo que 
tenía? ¿qué le pasaba? — contestóme: 

—No he pegado los ojos en toda la noche, 
¡no sé lo que pasa en mi alma!... ¡siento 
- desasosiego, intranquilidad, inquietud tan 
nerviosa como inmotivada!... Imploré a la 
Santísima vírgen, toda la noche, me otorga- 
se un poco de paz para mi atormentado es- 
píritu. 

—Hay que dominarse — repuse — Basta 
pequeña fuerza de voluntad para ahuyentar 
las penas imaginarias y disipar el pesimis- 
mo siempre de caracter enfermizo. 

—Dicen que el corazón es muy leal. TEN 
me amenaza; fatalmente algo me espera, — 
dijo mi amiga — subrayando las palabras. 

Alarmóme el recrudecimiento agudo de 
sus presentimientos fatalistas. 

Misiá Cármen que escuchaba la conversa- 
ción, aparentando tranquilidad que estaba 
muy lejos de sentir, terció en ella y con fra- 
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ses razonables trató de levantar el estado de 
ánimo de su hija, haciéndole comprender 
que nada podía existir, ni siquiera explicar 
los sobresaltos y desconociao temor que la 
afligía. 


Por mi parte, — yo siempre he creído en 
los vaticinios del corazón — que deben re- 


posar en leyes fisiológieas y psicológicas 
hasta ahora desconocidas. Considero,—que 
«ciertas personas de sensibilidad afinada y 
robusta inteligencia, poseen — una especie 
de sexto sentido—que podría denominarse 
—el de la—previsión. 

Desde estos puntos de vista, las corazo- 
nadas de Evangelina me infundían serios 
temores sin saber a que atinar. 

Contrastando con los presentimientos de 
la “Flor del Moyano”, el día sereno, templa- 
do; sin ser caluroso, resplandecía luminosa- 
mente bello. El purísimo azul del cielo, sin 
una sola nube, permitía recortarse en la le- 
janía del horizonte las ¡interminables ala- 
-medas, el arbolado macizo de los frutales y 
los cultivos en general de un verde intenso 
"matizado de suaves tonos. Día hermosa- 
"mente sereno, de calma inifinita donde no se 
movía una sola hoja de los árboles, signo 
precursor de seguro temblor — al decir de 
las gentes del pueblo. 

En la tarde, como de costumbre, llegó Dar- 
«lo, e informado del estado de su novia, no 
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pudo disimular la dolorosa impresión que le 
causó y los temores que abrigaba respecto 
de la afección cardiaca que podía precipitar 
fatal desenlace. 

En consejo — que podré llamar — de fa- 
milia, — se resolvió asistir a las caídas de 
esa noche a caballo, a objeto de que el viaje 
ida, como de vuelta, se realizase rápidamen- 
te en previsión de que Evangelina empeora- 
se, a cuyo efecto Misiá Cármen y yo nos 
trasladaríamos en el cochecito proporciona- 
do por el jóven galeno. 

Al cerrar la noche nos pusimos en marcha. 
Luz, Jorge, Evangelina y Dardo a caballo. 
Después las personas de mayor edad y ex- 
periencia en el consabido cochecito. 

A los veinticinco minutos de trote, medio: 
inglés, estuvimos en los Barriales. 

Terminada la práctica religiosa, como «€ 
las diez y pico hallábamonos de regreso en 
la casita del Moyano sin ningún  contra- 
tiempo. | 

Luz acompañada de su hermano tomó pa- 
ra su casa, y Jorge se retiró con dirección a: 
la finca de Don Segundo Correa donde se: 
alojaba. ! 

Por un brusco cambio de temperatura, 
frecuente en la época de los grandes calores,. 
la apacible y hermosa noche de luna, tacho-- 
nada de estrellas de mayor magnitud, ha- 
bíase trocado en brumosa, destemplada, car- 
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gada de ráfagas que barrían el suelo levan- 
tando polvo en los caminos. Densas y arre- 
molinadas nubes cubrieron totalmente el 
cielo en pocos minutos oscureciendo el pai- 
saje plateado y amenazando tormenta de ve- 
rano por los relámpagos que se divisaban le- 
Jos, avanzando del sud. 

¡No sé qué sensación de angustia oprimía 
mi pecho! V 

¡Algo semejante debía pasar en el cora- 
zón de Misiá Cármen a juzgar por la expre- 
sión de su rostro grave, pensativo!... 

Pasó graznando una bandada de cuervos. 

Encontrábamosno en el dormitorio la sus- 
crita y la mamá de mi amiga y ex-discípula. 
Dardo y Evangelina habíanse quedado con- 
versando — en la galería — al abrigo de las 
bocanadas de aire frío que soplaban con 


fuerza, protegidos — de las miradas indis- 
cretas, — por la oscuridad que proyectaba 
el parral. 


De repente percibí el ruido de pasos pre- 
lipitados e instantáneamente sentimos un 
grito agudo y doloroso que nos paralizó la 
sangre; grito al parerer, proferido por mi - 
querida ex-alumna. | 

Corrimos a la galería y nada podían distin- 
guir nuestras pupilas encandiladas por la 
brusca transición de la luz a las sombras y 
espanto. 

A la claridad de una centella que se des- 
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cargó atronando el espacio, pudimos divisar, 
confusamente — a Evangelina — tendida 
en el suelo — manándole abundante sangre 
del pecho, debatiéndose en convulsiones agó- 
nicas, y a Dardo, medio hincado, sosteniendo 
la cabeza ae su adorada con expresión enlo- 
quecida. 

Prorrumpimos en sollozos. 

Misiá Cármen, desvanecida, cayó de bru- 
ces sobre el cuerpo de su hija, pretendiendo 
restañar, — con las manos trémulas, — la 
sangre por donde se le escapaba la vida y 
cubriendo de besos su frente. 

¡ Yo no sé como no perdí la razón sacudida. 
brutalmente por el terror. 

Cuando, la chinita Marta trajo luz, pudi- 
mos contemplar el horroroso cuadro en todos. 
sus detalles: 

Evangelina acostada en un charco de san- 
gre expiraba plácida y resignadamente. Se- 
euramente, una feroz puñalada, le había. 
atravesado el corazón, produciéndole, casi, 
instantáneamente la muerte. Su prometido, 
con los ojos extraviados — por la visión de 
sangre, — saliendo de sus órbitas, contem- 
plaba a su adorada y le oprimía las manos: 
convulsivamente. Por “su frente corrían 
eruesas gotas de sudor frío.  Palidez-ceni- 
cienta cubría su desencajado rostro. 

Perico, el pequeño ratonero de Evaxr reli- 
na, lanzaba lastimeros aullidos al verla en 
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tal estado y lamiendo quería detener la san- 
gre de la herida. 

Kn la confusión y desorden de los prime- 
ros momentos, nadie atinó a buscar médico. 
Por otra parte, resultaba inútil la asistencia. 
tecultativa. 

El alma pura y bella de mi infortunada. 
amiga, había abandonado su envoltura te- 
rrena y desplegando las alas de la fé — voló: 
al infinito de los cielos. 

¿Quién era el asesino ? 

¿Quién «se había atrevido a suprimir la. 
existencia de un ser tan bondadoso y tan 
querido por el vecindario?... 

¿Era la obra de un perverso invencible o 
de un loco rematado?... | 

Fué imposible contestar estas interroga- 
ciones en aquellos momentos de sorpresa 
aflictiva. e 

Necesariamente, había que buscar los ras- 
tros del asesino para dar con su paradero. 

Perico, con las orejas aguzadas principió 
a olfatear; tomó al trote por el costado oes- 
te circundando los matorrales de la ciénega 
y penetró resueltamente en un bosquecito 
de tamarindos, seguido por la infrascrita y 
por un vecino que llegó a la casita atraído 
por los gritos y llantos. 

A la luz indecisa de un fósforo, pudimos. 
ver a Carlos — recostado en el suelo, apo- 
yada la cabeza en un tronco de sauce, la ea- 
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ra lívida y perdiendo abundante sangre por 
una herida del costado derecho. 

No pudo responder a las interrogaciones 
que le hicimos. Había perdido el uso de la 
palabra; se limitaba a movimientos o signos 
nerviosos de cabeza por toda expresión.- 
Como a veinte pasos de distancia se encon- 
traba ensillado su caballo mala cara, atado 

a un tamarindo. 

El fin trágico de la “Flor del Moyano” se 
explicaba. 

Carlos herido en su amor propio, despecha- 
do por la loca pasión que consumía su vida; 
mordido en el corazón por la serpiente de los 
celos; rumiando, talvez, la vengunza que 
suele ser dulce para los espíritus entecos, 
— porque del amor al odio — no hay más 
que una línea; — Carlos al espiar y sorpren- 
der a su prima y al rival preferido — en 


amoroso coloquio, — quizás, percibiendo el 
rumor de sus besos, — en agudo rapto de 
neurosis, — ¡avanzó y clavó su puñal hasta 


la cacha, en el pecho de Evangelina!.. 

Consumado- el delito, caminó hacia el lu- 
gar en que había dejado su cabalgadura y 
dándose cuenta del monstruoso crimen per- 
petrado en la compañera de su niñez, en la. 
mujer a quien tanto y tanto había querido, 
volvió el puñal contra su persona enterrán- 
doselo en el costado derecho. | 

De vuelta a la casita noté la presencia de 
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varios vecinos y vecinas que lamentaban el 
suceso y nos ofrecían sus servicios. 
Dispúsose, que esa misma noche, se tras- 
ladase a Carlos a la casa de la escuela, en 
razón a la gravedad de su estado y a los fi- 
nes de su asistencia médica si posible fuese. 
Pasada la conmoción cerebral de los pri- 
meros instantes y el aturdimiento afectivo, 
— Dardo, — saliendo de su abstración, rom- 
piendo el silencio aterrador que sellaron sus 
labios, ¡sollozaba como un niño vertiendo 
abundantes lágrimas y besaba la frente pu- 
Tísima de su querida muerta. Misiá Cármen, 
sacudida por brusca reacción tan propia de 
su carácter varonil y de su entereza moral, 
recobró serenidad, sobreponiéndose a la des- 
gracia que anonadaba su espíritu. Ya no 
lloraba; sus lágrimas se secaron y la expre-. 
sión de su físico frío, inmovil, parecía haber 
petrificado sus músculos. Imponíase su 
energía moral en toda su fiereza indómita. 
Tornando a la realidad de la vida que 
siempre impera en los peores trances y, 
mediante la ayuda de las vecinas, — en el 
comedor, — se improvisó la capilla ardiente. 
En la mesa del mismo se colocaron los res- 
tos de mi amiga, previo lavaje de la herida 
y cambio de un baton blanco a manera de 
sudario. Cuatro cirios alumbraban el cadá- 
ver con luz mortecina. 
'Tendida en la mesa mortuoria, — Evange- 
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lina, — parecía apaciblemente dormida. Las 
facciones de su rostro angelical, encerradas 
en óvalo perfecto, no tenían la rigidez de la 
muerte. A través de la palidez marmórea 
de su frente y mejillas, notábase un matiz 
rosa muy ténue. En sus labios percibíase 
algo semejante a dulce y fugitiva sonrisa 
por donde hubiese escapado su alma pura y 
candorosa. 

Si hermosa fué en vida, como síntesis de 
la armonía de formas y colores, suprema 
expresión de lo bello, — muerta, — resul- 
taba más loealmente hermosa por la auste- 
ridad mística que el soplo frío de la muerte 
habíale impreso. | 

Cómo se había consumado la tragedia, 
producto lógico de la locura moral'de Car- 
AAA : 

Marta la sirvientita refirió: Que como a 
la hora de nuestra partida a los Barriales, 
un hombre a caballo pasó cautelosamente, a 
cierta distancia de la casita, muy envuelto 
en una chalina y el ala del chambergo cu- 
bkriéndole totalmente la cara; que al poco 
tiempo, volvió a pasar, a pie, a mayor dis- 
tancia de la casita; y que ese hombre no po- 
día ser otro que Carlos, por que, Perico, no 
lo toreó; salió a su encuentro moviendo la 
colita y lo siguió las dos veces. 

Dardo, a su vez, contestando a las presun- 
tas que le dirigíamos y recordando el hecho 
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brutalmente injusto de la muerte de su pro- 
metida, dijo: | 

De improviso, sentí precipitados pasos ;. 
un bulto avanzó rápidamente sobre  noso- 
tros; y luego descargó un golpe sobre Evan- 
gelina con algo que no pude ver, sin haber 
dado tiempo para nada, huyendo cuando és- 
ta se desplomaba profiriendo un grito espan-. 
toso. Después, nublada la mente y tortura- 
do mi corazón perdí la noción del asalto y de 
las cosas que me rodeaban. 

Volvamos a Carlos. Este se debatía en el 
lecho de la muerte, sin esperanza. El filoso 
puñal habíale cortado los intestinos y, en 
consecuencia, pronuncióse la peritonitis que 
necesariamente, terminaría muy luego en 
defunción. 

Al parecer, su cerebro enloquecido por el 
despecho y la fúria amorosa, — volviendo- 
al equilibrio -— le permitió darse cuenta 
exacta del crimen cometido. Evidentemente, . 
sentía profundo arrepentimiento. Se opri- 
mía violentamente la cabeza con las manos; 
expresión dolorosa reflejaba su faz aceitu-- 
nada diluída en la palidez de la muerte. Vi- 
driosa la mirada posábala sobre un cuadrito 
de la cómoda que contenía el retrato de su 
prima, y una lágrima fueitiva, a manera de 
condensación — del sentimiento afecti-- 
vo v el arrepentimiento, — “urcó su mejilla. 

Confortado por los auxilios de la religión: 
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-expiró el jóven que no supo oponer — en 
tiempo — la reflexión y juicio sereno a las 
impetuosidades de su pasión loca e imposi- 
ble de ser correspondida. 

Carlos — por una fatal concurrencia de 
circunstancias — al partir el corazón de su 
idolatrada prima, de una feroz cuchillada — 
resultaba más desgraciado que culpable. 

Guardando silencio por algunos instantes 
-——mi buena amiga—que narraba la trage- 
dia de la ciénega, expresó: 

—Ud. que ha estudiado la ciencia de “dar 
a cada uno lo suyo” — comprenderá — que 
Carlos había cometido un crimen eminente- 
mente pasional, arrastrado por la enferme- 
dad moral que nubló su mente; delito, o 
más propiamente dicho, — extravío cere- 
bral que, ante la razón y la equidad, no pue- 
de ser legalmente responsable su autor. 

La orientación de los nuevos principios de 
la ciencia penal arriban a esta conclusión, 
según he leído en los diarios. 

Luego, dijo: 

Este fué el fin de la existencia AtrBMAAR 
de la linda “Flor del Moyano” que, — hace 
catorce años justos, — una noche como ésta, 
cayó muerta de feróz puñalada!... 
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XV 


EPILOGO 


Después de que Evangelina y Carlos fue-- 
ron sepultados en el cementerio de los Ba-- 
rriales, situado en las proximidades de la. 
barranca del Río Mendoza, Misiá Cármen, 
realizó lo que pudo de las existencias y en-- 
seres de la casita del Moyano, se marchó a 
Buenos Aires e ingresó en un convento de 
“Carmelitas”, a fin de enterrar sus sufri- 
mientos y procurarse la ansiada paz del al- 
ma que en vano buscó durante su azarosa. 
y trabajada vida. 

Dardo, tras larga y penosa fiebre tifoidea, 
que lo tuvo a las puertas de la muerte, en la. 
ciudad de Mendoza, partió a la metrópoli y 
no volvió a la provincia. Cuando obtuvo su 
título de médico se dirijió al Brasil instalán-- 
dese en la ciudad de San Pablo donde ejerce 
su profesión y tiene adquirida -la reputación 
de buen clínico y mejor cirujano. 

Abandonada la casita del Moyano, las. 
frondosas parras y los frutales se arruina- 
ron por falta de cuidado. Languidecieron, se: 
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marchitaron los rosales y enredaderas; y los 
nardos y lirios azules ya no brotaron en la 
primavera por ausencia — del amoroso cul- 
tivo — de la “Flor del Pago”, —cuya vir- 
tuosa fragancia habíase escapado al infinito. 

Por falta de pago de impuestos fiscales 
y de regadío, la casita se fundió. En subas- 
ta pública, la compró un piamontes enrique- 
cido, para agrandar su propiedad y plantar- 
la de uva barbera. 

La casita — antes santuario florido, — 
habitado por mis queridas amigas; Misiá 
Cármen y Evangelina, la ocupa actualmente 
un contratista que ha destruído y talado to- 
do, con el objeto de que haya mayor espacio 
para plantar verduras. 

Del nido verdi-negro coquetón, — al tra- 
vés del cual, — emergían las pintadas mu- 
rallas de la casita simulando una blanca pa- 
loma, — ya no quedaba nada de su aspecto 
alegre. Descascarada la pintura de las pare- 
des por la acción del tiempo, las lluvias y 
arruinados por los parrales y arboleda, donde 
solo se vé la tronquería desnuda, produce la 
sensación de destrucción y muerte. 

Del lindo y pequeño jardín de la casita, 
ya no quedaban más que los malvones y li- 
rios y azucenas blancas regadas por manos 
piadosas de vecinas que adoraban a la infor- 
tunada jóven; lirios, cuyas corolas, tienen 
lá inmaculada blancura de la tez que osten- 
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taba en vida Evangelina y malvones de pé- 
talos muy rojos, como la sangre que borbo- 
teó por la herida de su pecho. 

Como Ud. verá luego — mi buen amigo, 
cuando visite las ruinas de la casita del Mc- 
¿yano, se levanta una pequeña cruz, en la 
' galería, allí donde cayó muerta la “Flor del 

Moyano” de una terrible puñalada. 

Ante ese símbolo de redención y amor, las 
gentes creyentes y sencillas, a manera de 
sufragio, — encienden velas, — pidiendo al 
espíritu de Evangelina, — santificado por 
el sufrimiento, — les conceda gracias celes- 
tiales. 5 

De tal suerte, se ha convertido en culto 
religioso el amoroso recuerdo con que se hon- 
Ya la memoria de Evangelina. 
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